小說(shuō)當(dāng)然是“小”的。小說(shuō)就是道聽(tīng)途說(shuō)飛短流長(zhǎng)嘛。兩個(gè)女人在廊下說(shuō)閑話，東家長(zhǎng)西家短，議論是非，臧否人物。這閑話不閑，有世道人心在里頭。有人物，有故事，有細(xì)節(jié)，有笑或者淚，有大聲呼喊和無(wú)聲嘆息。倘若這閑話被路過(guò)的人不小心聽(tīng)到了，情不自禁叫一聲好，這便是知己了。假如這人再添枝加葉，敷衍成篇，轉(zhuǎn)述給旁人，就是一篇小說(shuō)。我有個(gè)偏見(jiàn)，寫(xiě)小說(shuō)這件事，女人好像是更占先機(jī)。是誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)謊——也就是虛構(gòu)，是女人的天性。閨閣里，廊檐下，咖啡館，后花園，兩個(gè)女人嘈嘈切切，說(shuō)一些女人間的體己話、自己的日常、旁人的傳奇，都飽含著新鮮的生活汁液，深處蘊(yùn)藏著真實(shí)的人間悲歡。這兩個(gè)女人說(shuō)話的姿態(tài)是放松的、自由的，甚至是愜意的。她們閑閑的，或坐或立，或喜或嗔，有點(diǎn)漫不經(jīng)心，又有點(diǎn)無(wú)事生非——小說(shuō)可不就是無(wú)事生非么。對(duì)于小說(shuō)家，無(wú)事生非是本事，是才華，是小說(shuō)家之所以為小說(shuō)家的職業(yè)倫理。小說(shuō)家總能夠在庸常的生活中發(fā)現(xiàn)意外。那意外，是生活的杯子溢出的部分，滋味復(fù)雜，不足為外人道。

汪曾祺先生說(shuō)，小說(shuō)，就是小聲說(shuō)話。這不僅是小說(shuō)的話語(yǔ)風(fēng)度，也是小說(shuō)的本質(zhì)所在。小說(shuō)是沒(méi)有帝王之心的。說(shuō)到底，小說(shuō)就是個(gè)俗物。那些熱氣騰騰的人間煙火，販夫走卒的小說(shuō)觀市井喧鬧，剪不斷理還亂的世間恩怨情仇、愛(ài)恨糾葛——有了這些，才有了小說(shuō)，有了小說(shuō)的血肉，有了小說(shuō)的靈魂。

文學(xué)是什么？文學(xué)是人學(xué)。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，小說(shuō)不過(guò)是寫(xiě)人，寫(xiě)人的內(nèi)心，寫(xiě)人內(nèi)心的浩瀚無(wú)邊和風(fēng)起云涌，寫(xiě)人的內(nèi)心世界的山重水復(fù)和柳暗花明。我以為，小說(shuō)，特別是短篇小說(shuō)，是最有平常心的。就像兩個(gè)女人立在廊下街頭說(shuō)話，她們是自然的、樸素的，沒(méi)有功利心，并沒(méi)有得天下的雄心壯志，而她們不知道，正是這一點(diǎn)成全了她們，我是說(shuō)，成全了小說(shuō)。這種家長(zhǎng)里短，看似最平常不過(guò)，其實(shí)人生要義都在里面了。從這個(gè)意義上，小說(shuō)家是最平常的一種人，他們消失在人群里，就像水消失在水中。那些動(dòng)輒就端起架勢(shì)、拉開(kāi)場(chǎng)子，企圖登高位得天下的夢(mèng)想，往往會(huì)遭遇失望。那些想在小說(shuō)里施展哲學(xué)家思想家這家那家唯獨(dú)沒(méi)有小說(shuō)家抱負(fù)的人，往往會(huì)以失敗告終。至于讀者，他們想要的或許并沒(méi)有你想象的那么多。一個(gè)短篇，一個(gè)生活的切片，讀完不過(guò)是一杯茶一支煙的工夫。掩卷之余，悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)?；蛘?，失神良久，默默一聲嘆息。在小說(shuō)里，他們得到片刻的人生安慰。之后，繼續(xù)去趕那漫漫的人生長(zhǎng)路。