這是“鶴頂偵探”系列發表出來的第三個短篇。我想寫一個主題小說集，遵循著某種“三一律”，時間、地點、主要人物都相對固定。以鶴頂派出所所長的視角展開一個個案件，案子當然都發生在鶴頂。很多年前我就開始虛構這個運河邊的小鎮，它離我常寫的運河邊另外一個地方花街不遠。《北上》寫完后，我發現很多喜歡的水邊故事沒能講出來，又放不下，就想著什么時候加把勁兒，給這條浩蕩的大水再做幾個注腳。正好下一個長篇還在緩慢生長，有些問題尚未解決，尤其新長篇中要用的偵探模式，我還不能有充分的把握，那正好，先以偵探模式寫水邊的短故事。這就是該系列小說的由來。當然，并非全因著實用主義的考慮才“偵探”，多年里我就有寫偵探小說的執念，就像背地里信誓旦旦要寫點科幻和武俠一樣。

在此之前寫過一個主題小說集，《北京西郊故事集》。寫這種系列容易上癮。不是因為終能以一部獨立完整的小說集的形式出現在讀者面前，盡管寫出“一本書”的虛榮心和成就感的確是散裝的“雜牌軍”集子無可比擬的，而在于，寫一部每一篇都相對獨立但又彼此勾連、交叉、滲透和嵌入的集子時，面臨的挑戰和難度跟寫一部起承轉合的長篇比，絲毫不遜，甚至猶有過之，那感覺很刺激。它的每一篇都得跟一個全新的小說一樣另起爐灶，每個故事都要重打鼓另開張，但同時，又要在該故事運行的同時，暗自睜開第三只眼，考慮清楚“這一個”在整個系列中作為資源之一的共享的可能性。該小說不僅屬于這一個小說，還屬于整個系列；它不僅服務于自身，還服務于眾多的兄弟姐妹。每念及此，就覺得腦袋里生出了更多枝枝杈杈，其繁復的細部與飽滿闊大的整體感讓我心生歡愉。

寫作《北京西郊故事集》時，我的關注點主要集中在單篇上，力求它作為個體的獨立、完整、自足與完美，更多地就事論事，從單篇經營單篇，爭取每一篇在藝術和效果上的壓強都達到最大。每一篇都盡可能珠圓玉潤了，放在一起問題就來了，一桌子紅燒肉。我當然知道紅燒肉好吃，但再好吃，一桌子吃下來也要膩死人。缺少碟碗的差異和葷素搭配。一部主題小說集是一桌子菜，不是一道道的菜碰巧擺到了同一張桌子上。一道菜與另一道菜之間必須相互補濟、彼此呼應，從食材到做法到營養價值到色香味，都要區別開來，陳位就列，各司其職。如果所有菜都往C位上擠，這桌菜肯定做砸了。

所以到“鶴頂偵探”系列這里，我多了個心眼，構思時努力睜大第三只眼，打游擊戰、攻堅戰時也打陣地戰，戰斗的同時想著更浩大的戰役和更漫長的戰爭，分層次、多角度、差異性并舉。這種系列寫作，要是只想著畢其功于一役，那最后很可能滿桌都是紅燒肉。我一直提醒自己，要充分考慮到資源共享和相互間的可能性，要允許缺憾和局部的虛與弱。它既是單篇小說的藝術，也是一本書的藝術，甚至可以說，更應該是一本書的藝術。

兩個主題小說集的寫作改變了我對寫作的很多想法。寫作是一個人的戰斗，同時也是無數人共同的戰斗；是局部的戰役，也是整體的戰役；是階段性的戰爭，也是持久至一生的戰爭。寫作者都在汲汲以求完美，但必須懂得戰略缺憾乃至放棄。在每個人的寫作序列里，不完美甚至該是常態：不完美才能避開過度自足與閉合，才能向更多的可能性與生長空間敞開。倘若寫作真有完美一說，那就是整部作品和整個寫作具有了更多的可能性。

感謝《小說選刊》對《船越走越慢》和這個系列的垂青。每一次選載，在我看來，既是對該篇作品在“完美”意義上的褒獎和厚愛，也是對它的“缺憾”的理解與包容，同時，我還把它理解為對整個系列的“可能性”的期許和鼓勵。