有時(shí)候真懷疑這些鐘情于寫(xiě)科幻小說(shuō)的人，會(huì)不會(huì)就像《博物館之心》里的主角一樣，是從外太空跑過(guò)來(lái)的，帶著好奇的眼光打量地球上的一切，又試圖通過(guò)模仿人類(lèi)的思考方式和文字留下一些蛛絲馬跡，去教訓(xùn)人，啟發(fā)人，比如，把真相作為某種隱喻記錄下來(lái)，或者純粹以惡作劇的方式來(lái)混淆人類(lèi)既有文明的視聽(tīng)。外星人這么高級(jí)，多少有點(diǎn)惡趣味吧，所以我更傾向于相信后者。

因此讀到《相見(jiàn)歡》里那句“畢竟他大部分時(shí)間都不在地球上”時(shí)，我突然就對(duì)小說(shuō)里的“我”產(chǎn)生了巨大的羨慕之情。哇，我也想要一個(gè)這樣的朋友，只要想到他是穿越了某些我穿不過(guò)去的結(jié)界來(lái)找我吃飯的，就覺(jué)得帥氣極了。我保證，自己一定不會(huì)過(guò)于缺乏世面地追著他問(wèn)東問(wèn)西，而是盡量表現(xiàn)得像一個(gè)得體的現(xiàn)代都市人，隔著一張飯桌輕描淡寫(xiě)地抒發(fā)我對(duì)朋友的體恤之情：嗯嗯，你過(guò)來(lái)蠻遠(yuǎn)的噢。

往后讀幾篇，我很快又產(chǎn)生了新的想法，也可能是想起了《進(jìn)擊的巨人》的那個(gè)帕拉迪島，就開(kāi)始懷疑我們這些生活在地球上的人，會(huì)不會(huì)全都是外星人的后代？比如一個(gè)跑來(lái)開(kāi)墾外地卻被老家人遺忘的工程隊(duì)？一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心來(lái)度假卻錯(cuò)過(guò)末班車(chē)的家庭？還是一群因?yàn)槌藻e(cuò)了藥毀滅大半個(gè)宇宙而被懲罰/囚禁在藍(lán)色星球上的病人？天曉得。反正和《孢子》一樣，我們的記憶不知何時(shí)被抹去了。小說(shuō)里刺影師所做的，是讓記憶以某種隱秘的形式被記住，哪怕這種形式是暫時(shí)的，哪怕被記住的并非記憶本身，而僅僅是一種無(wú)用的提醒。就像你聽(tīng)到手機(jī)鬧鐘在大白天突然響了，意識(shí)到自己此刻有一件事要去做，但因?yàn)闆](méi)提前寫(xiě)好備注，你死活想不起那件迫在眉睫的事是什么……如果我們的生活里也有一位不肯忘掉歷史的有心人，他應(yīng)該也會(huì)想辦法去刺影，比如，把秘密藏進(jìn)大海里，每一次海陸循環(huán)，每一滴打到你臉上的雨，都期待著你去揭開(kāi)謎底。

可我不喜歡下雨，所以我肯定說(shuō)不清自己是從哪一輩來(lái)的地球。我想糖匪早就知道了一些什么，并且她應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是來(lái)得比較晚的那一撥，因?yàn)樗娜祟?lèi)屬性似乎不是很強(qiáng)。甚至不需要星際飛船或發(fā)射器什么的，只需一根巨大的樹(shù)杈配橡皮筋，隨意那么一彈，就來(lái)了。她再借這個(gè)樹(shù)杈，把腦子里的小外星人一個(gè)個(gè)彈進(jìn)小說(shuō)里去，這些人有很多不同于我這種普通卻自信的人類(lèi)的想法，比如去質(zhì)疑博物館里以實(shí)體來(lái)證明文明的做法：“經(jīng)驗(yàn)如何可見(jiàn)，如何被展覽？只能去相信它是不同?！痹诜蔷€性時(shí)間里，一塊上億年的化石不過(guò)是條多余的痕跡。但他們也有笨拙到感人的一面，比如明明用紅外攝像或分子掃描記錄就不會(huì)被高級(jí)生物吞噬，但還是選擇了手繪素描，在日復(fù)一日的面對(duì)面接觸中漸漸失去肉身。比如像愚公移山一樣堅(jiān)守著代際傳承，只為了實(shí)現(xiàn)造汽車(chē)回遠(yuǎn)東故土的夢(mèng)想。當(dāng)然還有那些真實(shí)的感情。

科幻小說(shuō)我讀得很少，主要是兩點(diǎn)，腦子笨，膽子小。小時(shí)候在少兒圖書(shū)館看全套《世界未解之謎》，白天津津有味，夜里一關(guān)燈，嚇得睡不著覺(jué)，后來(lái)主動(dòng)拒絕了。這可能也帶來(lái)一點(diǎn)意外的好處，就是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)讓我沒(méi)有什么不能接受的設(shè)定。怎么說(shuō)呢，就像UFO劃過(guò)紐約上空的時(shí)候，通勤的紐約客立即感到地球文明受到了沖擊和挑戰(zhàn)，好像很多科幻電影都喜歡把該情節(jié)放在這種人類(lèi)文明高度濃縮的地點(diǎn)，但如果UFO出現(xiàn)在中部大農(nóng)村的天上，首先，沒(méi)幾個(gè)人能看到，就算看到了，不太使用智能手機(jī)拍視頻的牛仔大叔也只是朝著無(wú)人的玉米地嘿嘿一笑：老伙計(jì)，讓我康康，是誰(shuí)家的牛皮吹上天啦！

嗯，我大概就是那個(gè)牛仔大叔。其實(shí)小時(shí)候也常常想起宇宙，尤其是去鄉(xiāng)下外婆家住，能看到星星的那幾天。我一想到星星外面的星星，再想想自己身體里的自己，就慌得要命，人咋這么小，壽命咋這么短。現(xiàn)在長(zhǎng)大了，反而一脆弱就努力去想這些，想天外有天，天外還有天，自己連時(shí)間放的一個(gè)屁都不如，心里就舒坦多了?？苹靡埠茫F(xiàn)實(shí)也好，困住自己的總是人類(lèi)自己那些搞七搞八的東西，技術(shù)啊，倫理啊，體制啊，歷史啊，相互交織在一起，就像這本書(shū)的標(biāo)題里那個(gè)常被人提到的流行詞匯，賽博。一張網(wǎng)。而另一個(gè)是不能更雋永的詞匯，回家。寫(xiě)作是一場(chǎng)奧德賽，找了那么久，也許就是要沖破那張網(wǎng)，無(wú)論盡頭是在地球，還是在外太空。

《奧德賽博》糖匪著 后浪|海峽文藝出版社 2021年6月版