一

老石板得有幾百年歷史了，大塊的石頭，被磨滑了棱角，所有從此經過的車與人，都得提前做好剎車動作，緩慢地通過。想起老縣醫院，腦海里第一浮現的就是這個慢鏡頭。

橋的下面，是一大汪水。不能叫河，不能叫湖，只能叫一大汪水。水是死水，沒有來源，也沒有去路，但由于面積不小，風從橋下鉆來鉆去的時候，水面仍有波瀾。所謂死水微瀾。

水不流動，反而為水葫蘆等植物瘋長提供了營養。水葫蘆從橋的東南角開始長起，最旺盛的時候，可以覆蓋大半個湖面，讓郯城這個北方小城，在二十世紀八十年代，就擁有了難得一見的，也是唯一的一小片南方景觀。

黃昏的時候，有人站在橋上釣魚，有人嗑瓜子，有人看著水面發呆，看著看著就跳了下去——每年至少有一個人跳河而死，救，救不上來，水太深，深處各種枝蔓，人墜入其中，就被抓住了，救人的人呼救不應，一個人死掉就會變成兩個人死掉。看到這樣的情形，嗑瓜子的人停止了嘴邊的動作，釣魚的人把釣上來的魚又倒回水里，這魚，不能吃，喂貓，也殘忍。

我幾乎不在橋面上停留。因為不敢注視這汪水，怕它把我吞噬。旺盛的水葫蘆我也怕，迄今為止我不喜歡這種植物。初冬的時候，水葫蘆干枯成了一堆堆生硬的“雕像”，夕陽照過來，有股詭異的美。在水面遠處，據說有死掉的嬰兒，會從醫院里被丟棄出來，在那片水域底下，有他們冰冷的家。

二

十七八歲，是不是最貼近“青少年”這個稱謂的年紀？剛剛擺脫少年的稚氣，還沒具備青年的那種英武氣?？辞闆r而定，需要是少年的時候，就縮一下脖子，把身高降低一點，裝小孩；需要是青年的時候，就抬頭挺胸，擺出一副大人的模樣，假得很。

我第一次進縣醫院，就是這個年紀。不是一個人進的，一個人的話，無論如何我也不想進這個地方，內心里對醫院有種懼怕感。我是陪健健去的，健健是我的好朋友，他喜歡上了醫院的一個護士，時常在人家上班的時候，拉我陪他過去打擾人家（他一個人也不敢去），年輕的護士們在走廊里穿梭，白色的護士服干凈得耀眼，她們永遠笑嘻嘻的，不知憂愁，也不把我們這兩個沒病的人當回事。

我只記得醫院的走廊和護士值班室，因為她們要么在走廊里，要么在值班室聊天，她們在值班室聊天的時候，健健就會走進去（我在門口等著），找她喜歡的那個護士，對人家說“去看電影嗎”“去打臺球嗎”“去逛街嗎”，有時候膽子野了，就說“談戀愛嗎，你看我怎么樣？”健健喜歡的那個護士，用姐姐的口吻對他說“滾”！

具體說沒說過“滾”這個字，我記不太清了，按道理是該說的，只是，因為用了姐姐的口吻，語氣又包含著那種被男孩追的喜悅與無奈，所以非但不會形成威脅，反而成了一種鼓勵。被“拒絕”之后，健健又笑嘻嘻地把剛才說過的話，再對下一個護士重復一遍。

我很羨慕健健，有時也想問一個看上去很漂亮的護士，“去看電影嗎，翻墻進去不用買票的那種”，但開不了口，只是想想就覺得喉嚨里像塞了一把蘆葦毛。慢慢地，我就不陪健健去縣醫院了。他自己去。不知道后來約沒約出來過他喜歡的人。我猜夠嗆。

三

我們縣有過一所衛校，就是給醫院培養護士的那種學校。衛校在縣醫院北邊，距離不遠，越過一片荒野，抄近路，就更近了。在那片荒野里，常常會看到未來的女護士，三五成群地結伴去縣醫院實習。明明都穿著白色的衣服，可在荒野里，卻顯得像五顏六色的花。

比起已經工作的護士，衛校的學生和我們年齡相仿，說話也不居高臨下，健健走過去問他那三大問題的時候，她們停了下來，認真地思考，搖了搖頭，說不行，我們得上課，看不了電影打不了球逛不了街。健健說，那我們去田野里燒烤總行吧，帶上地瓜、花生，烤熟了，可香了。

女孩子們把腦袋湊在一起嘰嘰喳喳商量了半天，然后派一個代表過來，說，新年快要到了，那我們辦一次聯誼會吧，篝火晚會，只是你們兩個人太少了，可以多帶一些人來，對了，別忘了帶地瓜和花生！

地瓜和花生好辦，人也好辦，健健通知了他的一些朋友，迅速組成了一個差不多十個人的聯誼小分隊，然后大家又分別去書店選了一張賀卡，寫了新年祝語，準備送給各自心儀的女生……緊張而又興奮的等待之后，約定的時間到了（大約是1990年12月31日下午四點吧），一路人浩浩蕩蕩沖到了衛校院墻南邊的田野里。

事情的結果是這樣的：隨著時間的推移，大家的絕望越來越深，天黑了，一個人也沒來，天黑到連星星狡黠的眼神都看得一清二楚了，還是一個人沒來，但除了沉默之外，沒人傷心，沒人難過，大家不約而同走向衛校圍墻，在距離大約一百米的地方停了下來，開始有人唱歌，“那一天，送你送到最后，我們一句話都沒有說，讓……”“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺，像父親的責罵母親的哭泣永遠難忘記……”

健健后來說，有一天，他又遇到了那群女學生，有一個人小步快跑走過來，給他手里塞了一張賀卡。那張賀卡我沒見過，不知道是不是真的。

四

老縣醫院開始改造建新樓的時候，大約是1992年吧。在舊病房樓的后邊，開始建新病房樓，我以一個建筑工人的身份，進駐了老縣醫院。

工地的老板，是我所在街道的鄰居，他胖胖的，有著一雙金魚眼，看著面相和善，但也總覺得有點兒不對勁。他看了看我的身高，說了句，“每月工資80元，來吧?！?/p>

新樓房從無到有，要一點點地蓋起。最早的時候，我在醫院的工地切鋼筋——就是把一盤以盤卷形式拉到工地的鋼筋，用手捋直，放在切割機下面，切成半米一米不等的長度，用在不同的用途。

冬天寒風凜冽，手上的工作手套被鋼筋磨爛了，筷子粗細的鋼筋在掌心穿梭的時候，涼意不停襲來，那根鋼筋似乎想要與已經不再溫暖的手掌黏為一體。我和一個同齡的女孩，在重復著切割鋼筋的工作，我負責把鋼筋送到切割口下，她負責按下切割鍘刀……某個加班的漫長的黑夜，我甚至想，我的一生，就要和這個女孩，永遠這樣不知疲倦地“切割”下去了。

切割鋼筋的場所，恰好就在醫院后邊那一大汪水的邊上，時而有帶著濕氣和寒意的空氣，從水面卷上來，卷到腳邊，順著褲管鉆進來，滑溜溜的，讓人想戰栗，又忍不住有點兒想笑。

偶爾抬起頭來，會看見不遠處的病房樓里燈火通明。只是看不見里面忙碌的身影。那些好看的護士姐姐們，此刻仍然來回穿梭不停地忙碌著。我再也沒有陪健健去過那里。

或是看我干活認真，金魚眼老板把我安排在了另外一個崗位，電焊。先是跟著電焊師傅學習，沒用半個月就掌握了全部的電焊技巧，繼而親自上陣，用焊槍夾著一根根電焊條，讓一層層樓的“鋼筋鐵骨”在我手下拔節而起。后來每每經過那座石板橋，看到老縣醫院后邊的新病房樓，無論身邊是誰，都會用吹牛的口吻告訴他，“看見沒有，那座新樓，是我用電焊條一根根焊起來的?！?/p>

五

1999年12月，我24歲生日就要到來的時候，我的第一個孩子在老縣醫院出生。

那是一個冬天的早晨，在等待了一夜之后，我聽見產房里傳來一聲嘹亮的啼哭。在確認是自己的孩子降生了之后，我沖向醫院走廊的盡頭，那邊陽光正旺，暖意洋洋，我在亮得晃眼的光線下，用新買的手機給親戚朋友打電話、發短信，告訴他們我成了一個父親。

三個月后，我帶剛滿百天的兒子，離開了縣城。經過老縣醫院的時候，深深地看了它一眼。生命的降生與離去，在這里。我的青春的發現與告別，也在這里。

中年之后，有幾次做夢，夢見了老縣醫院，夢見我站在空空的走廊里，沒了護士窈窕的身影，也聽不到哭聲，夢境如墻壁一樣潔白。

可我還是愿意，更久地沉浸于那潔白里。

韓浩月，作家，文化評論人，影評人。出版有“故鄉三部曲”《我要從所有天空奪回你》等。有評論集《座無虛席》《萬物皆有光》等個人著作20余種問世。白玉蘭獎、華鼎獎等影視獎項選片人、評委。第十八屆百花文學獎散文獎獲得者。文化公號“六根”主編。