父親閑下來的時候，喜歡坐在那個老石磙上教孫女認字。父親一邊教，一邊看自家農田上那飛來飛去、正給小麥噴灑農藥的飛機。就這樣，父親摸摸老石磙、看看麥田里的飛機，不覺露出笑容來，十分滿足的樣子。

父親大字不識幾個，會認數字，會讀簡單的識字課本。他對剛認識的幾個字很上心，便教孫女，我那幾歲的女兒跟他學，這幾個字是“攻堅”“決勝”。孫女問他：“爺爺怎么會認識這幾個字？”父親摸著胡茬兒笑道：“這是城里的兄弟教給我的。”

父親說的“城里的兄弟”，是指經常來我們城頭鄉湖灘村的扶貧人員。父親視他們為兄弟，所以才這樣稱呼他們。他們每次來，都會幫父親解決些難辦的事，陪父親到田里走幾圈，或者干一會兒農活。嘮家常時，就坐在老石磙上。

看得出，父親對老石磙很有感情。有那么一天，我似乎發現：石磨里的棱溝竟與父親額頭上的皺紋很像。不同的是，石磙的棱溝是石匠用鐵釬鑿上去的；而父親的皺紋，卻是鄉村的風雨和艱辛烙上去的。農忙時節的每一天，父親都喜歡在石磙上“粘”一會兒，也許是因為共同的歲月就是他們共同的“情書”，他們才會相互吸引吧。

這老石磙是父親20多年前使用的。時光的遷移中，石磙早已失去了原有作用，大多被主人遺棄，或者白送給景區當老物件，作為旅游資源了。父親舍不得扔掉自己的老石磙，想找個地方安放，可這事真不容易辦：老房子、老村莊早已不在了，大家住的是小區和樓房，漂漂亮亮、干干凈凈。想來想去，父親就把它搬到我家承包地的田頭了。

父親經常去看望那石磙。他坐在老石磙上抽幾口老煙，遙望遠方的田野和迷人的湖光，心里想著什么。

石磙也叫碌碡，唐詩宋詞中還有不少寫石磙的詩句，如晚唐薛能《嘉陵驛》中的“蠶月繰絲路，農時碌碡村”，北宋樓璹《碌碡》中的“田力機巧事，利器由心匠”等，雍正皇帝寫的《耕圖二十三首·其五·碌碡》中，也有“如輪轉機石，歷碌向東皋”的詩句。

石磙是傳統農具中極普通的物件，而在我父親這樣的農民眼中，它定然是不普通的。印象中，每年夏秋兩季，父親總是在自家門前的打谷場上，套上他飼養的黃牛，然后一手牽著牛繩，一手揮著柳樹條，象征性地抽打一下牛背，那牛就拉起石磙，碾壓起糧食來。石磙碾壓脫粒的糧食種類很多，夏季主要有麥子，秋季主要有玉米、黃豆、水稻、高粱。父親趕著老牛，碾得很認真，幾乎不落下一粒糧食。就這樣，隨著那石磙的轉動，家里的糧倉堆得越來越高，父親臉上的笑容也越來越多。每每碾完糧食，父親都會打掃一下石磙上的碎草和灰塵，對石磙說：“你辛苦啦，好好休息吧。”

這樣僅僅過了幾年，父親依依不舍地把家中的老牛賣了，我家和其他農戶一樣，開始用手扶拖拉機耕、種、拉、打，再也用不著老牛了。父親用粗繩把石磙牢牢地拴連在手扶拖拉機的后廂上，開著拖拉機在打谷場上轉著圈子飛奔，不大工夫，滿谷場的糧食就碾壓、脫粒完成了。

有那么一天，父親忽然把石磙推到打谷場的拐角，拍打一下它那突起的棱溝說：“老伙計，你陪我累了這么多年，該歇歇了，以后再不要你干活啦！”果真從這一天起，我家再也沒有用過這老石磙，它被閑置起來了。你想，我家連手扶拖拉機都不用了，有了更好的機械可租用，又快又省力，哪里還用得著石磙？

我父親依然去看望那石磙，常常摸著石磙上的棱溝，感嘆時代的飛速變遷。而我家的親戚則開來一輛新款的收割機幫父親收割小麥。親戚笑話我父親說：“別摸那石磙啦，它生不出一粒糧食，還是我這有用！”可不是，收割機在田里一邊收割，一邊就把糧食脫粒干凈，還自動裝車，又把秸稈當場打包捆好，這是父親怎么都想象不到的。而他更想象不到的是：自家種田施藥，竟然用上了神奇的小飛機，再也不用噴霧機、噴霧車了！

這些年，我家承包了28畝田，田上的收入每年都在5萬元左右；因為現代機械的使用，父母有了不少空余時間，閑不住的他們便到企業打工，每年收入也有八九萬元；沒活干的時候，父親就到自家的稻田里捉黃鱔——父親的手藝很好，知道哪里有黃鱔，一捉一個準，多的時候一天能捉五六斤，到街上一次能賣二三百元錢。

勤勞的父親帶著我們一家人享受著生活的饋贈。幾年前，我家在城頭的南街新村買了一套房，不久又在縣城買了一套房。父親說，現在過上了好日子，我們可不能忘了城里的兄弟！

“城里的兄弟”也沒有忘記我父親，他們時常下鄉來看望他。他們和父親一起坐在老石磙上，指著田野給父親講規劃，臨走時，還給父親留下幾袋肥料和一摞關于科技種田的資料。

父親趴在那老石磙上把資料攤開，讓孫女教他認里面的字，也讓過路的鄰居教他。那老石磙就成了父親的書桌。我隨口說：“這石磙派上大用場了。”父親說：“不要小看這石磙，它是最實在的物件，我們做人做事就要像這石磙一樣，需要的時候實實在在地干事，老舊了、不需要的時候，就安分守己地待著，琢磨著怎樣把日子過好。”沒想到父親一個普通農民，竟能說出如此富有哲理的話來。

眼下，我家這老石磙的旁邊已經修建了健身廣場，母親在那兒跳廣場舞，父親帶著我女兒坐在老石磙上欣賞著農家人的舞姿。我女兒在手中的本子上認真練寫著爺爺教給她的幾個詞，“攻堅”“小康”，而我父親滿臉微笑的褶皺，像極了夕陽中那老石磙上滄桑的棱溝。

（《楚苑》選送）