【編者按】憑借大量私家檔案、扎實研究和強健的筆力，賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》中揭開了作家的神秘面紗，書中生動講述了毛姆經歷的早年坎坷、中年顯達、暮年背叛，他的多段秘密戀情，在兩次世界大戰期間從事諜報工作的傳奇生涯，以及更重要的，一位天才藝術家如何將充斥著矛盾痛苦的私生活轉化為苦心孤詣的創作激情。本文摘編自該書第十三章《講故事的人》。

毛姆

結束劇本創作生涯后，毛姆暫時放慢了工作的腳步，他的名字不斷曝光于大眾面前，但自己出的力相對并不多。三十年代，他有幾部短篇小說集出版，包括《用第一人稱單數寫作的六個故事》、《阿金》、《四海為家之人》（《大都會》雜志刊載小說的單行本，每一篇都很短）、《合集》（Altogether，重印版選集，故事的篇幅比《四海為家之人》要長一些）。陶赫尼茨出版社推出過一套毛姆作品集；海涅曼出過一套口袋本，1931至1934年間還推出了六卷本劇本選集。三十年代末，《圓圈》在倫敦登上了新生傳媒：電視；假如電視廣播沒有因為戰爭爆發而中斷的話，他本來還會借此接觸到一批新的受眾。1933年，毛姆著作暢銷全球的火爆勢頭讓他的出版商納爾遜·道布爾戴心潮澎湃，于是邀請毛姆幫他出一套大部頭英語散文詩歌選《行者圖書館》，毛姆要選定篇目并寫一篇簡短的引言。納爾遜敏銳地察覺到，這套書恰好符合市場需求，事實證明他的想法是正確的。選集出版不到一年后，毛姆得意地告訴他：“七百所美國大學已經將《行者圖書館》列入必讀書目……我驚喜地發現自己竟然成了教育家，真是想不到。”出于再創佳績的迫切愿望，道布爾戴建議毛姆再出一部類似的短篇小說選集，即1939年出版的《講故事的人》。

毛姆最為人熟知、最受人推崇的身份就是一個講故事的人，一個短篇小說家。他總共寫了122篇短篇小說，除了一篇例外，全部首發于雜志期刊；哪怕是做夢都想不到要去圖書館或書店的人，在街邊報亭和火車站書攤也很容易接觸到。用格倫威·韋斯考特的話說，毛姆“深受文學圈外、公職圈外、學術圈外的讀者喜愛”，這位“中流文化的圣雄”對大眾觀念的影響少有時人能及。威廉·普洛默在《阿金》的書評中說：“毛姆先生的短篇小說在當代作品中首屈一指。”毛姆的短篇小說常有一位無限誘人的敘述者，他既是又不是故事的一部分，既有清晰的眼力，又有冷嘲熱諷的幽默感，他喝著酒，抽著雪茄，不緊不慢地坐下來，給讀者講述那些酒吧、俱樂部里見到的平凡人身上發生的迷人故事。“他對人性有著非比尋常的認識，就像一位經驗豐富的告解神父，”雷蒙德·莫蒂默說，而且像告解神父一樣，“他從不會大驚小怪”。毛姆的文字看似簡單，其實不然，其中隱藏著千錘百煉的技法，凡是嘗試過效仿他的人都明白這一點：小說家約翰·福爾斯認為，一個作家必須要精通“毛姆式的短篇小說……就像畫家必須精通素描一樣”。毛姆短篇小說的突出特點包括：平實的文風、徹底的寫實、話劇式的巧妙對話，以及經常出現的結尾大逆轉，讓讀者目瞪口呆又感到愉悅。“他的情節冰冷致命，他的時機拿捏毫無瑕疵。”另一位同一體裁的大師雷蒙德·錢德勒說。當然，批評家會忙不迭地跳出來譴責他沒能做到的事：他缺乏深刻性和原創性，也沒有康拉德、契訶夫那樣的洞見、天才或“化腐朽為神奇的激情”（V. S.普利切特語）；然而，在那些他做了的事情上，他都做得非常好，時不時甚至會接近盡善盡美的地步。《毛姆短篇小說全集》

《毛姆短篇小說全集》

短篇小說是毛姆真正最擅長的事業。“我就是一個講故事的人，我從來不假裝自己是別的什么。”他不止一次說過。他喜歡這種體裁，用功甚勤，總是在尋找新人物和新情節。與當年在東方時一樣，他繼續鼓動陌生人和熟人講述自己的經歷，哪怕有時要付出高昂的代價。“我常常覺得這件事很無聊，”他在筆記本里寫道，“需要很大的耐心……［而且］為了抓住某種暗示，或者不經意間的流露，你必須做好心理準備，傾聽一名非親歷者給你講上好幾個鐘頭。”他的朋友們都知道他的寫作方式，也樂意幫他推薦素材來源。例如，麗貝卡·韋斯特就在信里建議他去找自己的姐姐利蒂希婭·費爾菲爾德，當時利蒂希婭正要去藍色海岸度假。“她可不是交際花，她不打橋牌，還是虔誠的天主教徒，”麗貝卡警告他說，“［但］她是一名醫生兼律師，在倫敦郡議會工作了二十年，有不少關于瘋人院和監獄的料，她會好好講給你聽的。”

有意思的是，毛姆去其他地方會有許多靈感，在南法卻似乎毫無想法。他對里維埃拉有一句令人難忘的評語，“為陰沉之人準備的陽光之地”。

毛姆只有少數幾部短篇作品以里維埃拉為背景，比如《舞男舞女》《獅皮》和喜劇杰作《昂蒂布的三個胖女人》。他或許是擔心在家門口惹麻煩，因為如果不是這樣的話，從戛納到蒙特卡洛一線的海濱明明有無數值得挖掘的角色，我們實在難以相信毛姆會不動心。“毛姆在里維埃拉一帶有自己的交際圈，”喬治·萊蘭斯說，“［一個］非常小、很有錢的外國人圈子……［但］他在工作之余喜歡來點輕松娛樂，愿意看那些家伙出洋相。”達迪的布魯姆斯伯里味道是深入骨髓里的，對這號人除了蔑視還是蔑視。然而，毛姆有追求奢華與財富的一面，他喜歡受到居有壯麗別墅、食有料理名家的美國富婆的招待。經常招待他的女主人幾乎都來自美國，有夏洛特·布瓦塞萬；瑪麗昂·貝特曼夫人；艾米麗·舍菲奇，芝加哥肉類加工業大亨之女；黛西·菲洛斯，勝家縫紉機廠的繼承人；牙尖嘴利的奧托博尼公主；還有聲名狼藉的肯麥爾夫人，風傳她謀害了五任丈夫里的四位（毛姆給她起了個外號，“齊爾麥爾夫人”）。“他太愛錢了，太想以百萬富翁的身份與百萬富婆交往了，”西里爾·康諾利以其慣常的犀利評論道，“［但］他給里維埃拉帶來了意義，否則那里就不過是凡夫俗子的度假村罷了。”

到了冬季，許多別墅都會關門，房主去往倫敦、巴黎或紐約。但是，每逢夏季，社交生活便會火熱起來，港口里停滿了大型游艇，酒店通通爆滿，身著時裝的人群——女的穿沙灘睡衣，男的穿水手服——購物，逛街，躺在沙灘曬太陽，走進克魯塞瓦特人滿為患的小酒吧里一邊喝雞尾酒，一邊結交朋友。有的客人到瑪萊斯科別墅一住就是大半個夏天，毛姆很樂意帶他們去私宅或當地的高檔餐廳吃飯，有俯瞰圣讓海港風光的卡拉梅洛咖啡廳，有貴得離譜的博略拉西澤夫餐廳，而最高檔的去處當屬蒙特卡洛賭場的天臺，那里每晚都有舞會，俯瞰大海的舞臺上還有養眼的卡巴萊歌舞節目。盡管他很少上賭桌（賭博還是杰拉德去吧），但毛姆會在賭場里用餐，參加舞會，而且與蒙特卡洛領主的父親，英俊瀟灑、擁有一半墨西哥血統的皮埃爾交情甚篤。一天晚上，毛姆在賭場里目睹了令人震怖的一幕，日后便以此為藍本創作了《舞男舞女》。他尖刻地描繪了舞廳里的顧客們：這些低俗又無聊的家伙每天晚上都過來，只是希望能看到卡巴萊舞女在危險的表演過程中橫死的場面。這群人的頭頭是美國富婆伊娃·巴雷特。

《昂蒂布的三個胖女人》的筆調要善意一些，富有感情地呈現了女性身上愚蠢的地方，以及三名中年大媽之間的明爭暗斗。她們合租了一間消夏別墅，過來的目的是節食減肥加打橋牌。“三個人非常要好，是脂肪讓她們走到了一起，而橋牌鞏固了她們間的盟約。”比阿特麗斯、艾羅、弗朗西斯（通稱“弗蘭克”）在海濱住得很自在，要么跑到沙灘上，與法國人、意大利人和“長腿長腳”的英國人混在一塊兒，要么去伊甸洛克的猴屋，那是“一塊在海邊圍起來的草地，角落里有個吧臺……擠滿了穿著泳衣、睡衣或睡袍，坐在桌前喝酒聊天的人”。在這里，三姐妹終于面對了失敗：過去整整兩周里，她們只吃面包片、西紅柿和白煮蛋，靠著互相鼓勁才熬了過來；如今，面對猴屋每天供應的美味早餐，她們的決心動搖了。

比阿特麗斯面前放了一盤羊角面包，一碟黃油，一罐草莓醬，一杯咖啡和一壺奶油……

“你這是自殺。”弗蘭克說。

“我無所謂。”比阿特麗斯嘴里都是面包，糊里糊涂地答道。

毛姆受不了在一個地方待太久，每年自有一套舒適的安排：春秋季各在倫敦住幾個星期，夏天拿出部分時間跟杰拉德游歷歐陸，威尼斯、佛羅倫薩、慕尼黑、維也納都是他們喜歡的去處，但每年必去的兩個地方是薩爾茨堡和巴德加斯坦因，前者是為了八月的音樂節，后者是為了泡溫泉。毛姆一直很注重自己的身體，他有胸痛和瘧疾復發的頑疾，多年來養成了去維希、阿巴諾、布里德萊班等法意兩國溫泉勝地的習慣，而且會盡可能帶上杰拉德，好讓他戒酒幾個星期。不過，他最喜歡的地方還是位于奧地利蒂羅爾地區的巴德加斯坦因，兩人通常下榻于豪華的愷撒霍夫賓館。他們吃得很少，一會兒泡溫泉，一會兒沿著加斯坦因山谷遠足。毛姆喜歡規律的溫泉度假生活，喜歡新鮮的空氣和宜人的登山活動。只要晚上有橋牌打，單調就不是問題。“來巴德加斯坦因療養……真是好極了，”他告訴西比爾·科爾法克斯，“這里的生活枯燥得令人難以置信，物價高得令人咋舌……［但］我這輩子從沒感覺這么好過。”

《毛姆傳》，[英]賽琳娜·黑斯廷斯著，姜昊騫譯，理想國丨北京日報出版社2021年5月