中國作家協會主管

每逢建黨、建軍節來臨，我都非常懷念在空軍工作的那段寶貴時光，是因為在人民軍隊這所大學校里，在黨的陽光雨露下，使我不斷成長，軍中的人和事，給了我溫馨、勇氣和感召力，伴我在轉業之后加入稅務大軍的行列中,前進在外國聚財的征程上沒有停滯，不曾減速……

我剛入伍時，那是一個寒冷的冬天。

元旦剛過，我就接到應征入伍通知書，第二天就到宿遷縣黨校集中，報到后去宿遷劇場觀看縣委招待入伍新兵新上映的電影《閃閃的紅星》，吃完晚飯就隨新兵隊伍徒步到碼頭，坐船去邳縣乘火車。

到船上剛坐下來洋洋得意地感受“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……紅星照我去戰斗……黨的教導記心頭” 突然聽到一個新兵大聲喊：“船要沉啦!”大家一下子把心提到嗓子眼，不約而同的向他手指的方向望去，只見河水已經漫到船舷，僅差二三公分就進水了。“同志們快坐下，不要怕，這是正常的吃水線，不會有問題的”連長大聲喊道。我們這些新兵大部分來自農村，生活在鄉下，沒出過遠門，第一次乘船，連長說的“吃水線”我們不懂，就理解為安全線吧，但還是不由自主的擔心船會不會沉。船行了很久，“咣當”一聲把我從夢中驚醒。聽到連長喊“同志們船靠岸了，大家帶好行李下船后徒步向車站出發，黑夜行軍注意安全。”

連長在前面帶隊，一路急行軍到達火車站。到了站臺大家都坐在背包上等待火車，剛坐下就見到一束巨大的手電光亮伴隨著“突突突”的聲響風馳電掣般的駛來，只見這個巨獸在快到站臺時拖著旋風，冒著白煙，突然間發出“嗚——”巨大的吼叫聲，喘著粗氣停了下來，嚇得大家立刻都站立起來。這時連長說：“這就是火車，按次序上車，我們要乘坐它去目的地。”要坐上火車啦，非常激動。剛離開家就遇到兩件新鮮事，這可能就是大人們常說的“見世面、開眼界”吧。

運兵的軍列從邳縣出發，一路上經過濟南、天津、沈陽、雙鴨山、亞布力、哈爾濱等數不清的大小車站，四天四夜的漫長的征程，由一望無際碧綠麥田的蘇北大平原，到銀裝素裹的北國冰雪世界，終于在茫茫的林海雪原深處牡丹江停了下來，換乘帶蒙布軍用卡車前往部隊駐地，這就是我從軍第一站，空軍某場站。

部隊駐扎在離牡丹江市區十多公里的平頂山上。

新兵訓練一結束，我被分配到空軍某部有線電連當守機員，在連隊我遇上了一位要求嚴格的連長，他給我的印象至今難忘。有一次，他在食堂門口的地上撿到了半個吃剩的饅頭，用水沖掉浮土，當著全連干部戰士的面前吃掉了，正當大家目瞪口呆時，他大聲吼道：“你們，每個人寫封家信，問問你們的爹媽，蒸饅頭的面粉，是用水和的還是用汗和的！？我等著回信，一封也不準少！”

可是，他又像日出日落，另有一番“景致”。我們連的小閱覽室里，有一本部隊作家王愿堅的短篇小說集《普通勞動者》，書中寫的多是長征途中的故事，如《黨費》、《七根火柴》、《篝火》等等，讀了催人淚下，沁人心脾。也許正是這個緣故吧，大家紛紛傳看，從小就做作家夢的文書，更是愛不釋手，反復翻閱，想從中學習寫作技巧，一來二去放不下，索性放進挎包里。大家很快發現少了這本書，議論紛紛。指導員在會上講：“主動交出來，可以不算偷。”文書反而沒了“交出來”的勇氣。不久，連隊閱覽室出現了一本嶄新的《普通勞動者》。連部的通信員后來告訴我，是連長讓妻子從家鄉唐山市的書店里買了一本寄來，而且也是連長建議指導員不要再用“偷”字。后來，文書奉命調離連隊前的晚上，他手捧著那本舊的《普通勞動者》，流著淚還給連長。豈料，連長順手從桌上拿起一張紙，為那本《普通勞動者》包了書皮，笑道：“哭什么！？我早知道是你拿去了，現在正式贈給你。來，我代表全連同志給你寫幾句吧！”他在書的扉頁上寫道：“這本書，咱連的同志幾乎都讀過，看見這本書就會想起我們，不要忘記我們，不要忘記火熱的連隊生活。”文書一時語塞，將連長的手和書一起攬到胸口……后來，文書到機關當宣傳干事，他以連長為原型，創作了反映通信兵訓練生活的小說《銀線飛越林海雪原》，在《解放軍文藝》上發表。

在文書走后，我在入黨轉正后也被調到航空兵某師給師首長當秘書，部隊領導為了讓我開闊視野，接受鍛煉，進一步體驗基層生活，要我到連續保持安全飛行15周年并正在改裝新機種的航空兵某團機務二中隊代理指導員。隆冬臘月的長白山，滴水成冰。這時的氣溫都在零下幾十度。我們每天清晨5點鐘就起床，乘“大解放”到飛行現場，清晨的機場，更是清幽寒冷，戰鷹靜靜地停放在停機坪上，無聲無息，像熟睡的嬰兒在夢里一般恬靜。哨兵的腳步輕輕，彈奏著一支晨曲；槍刺閃爍著威嚴，閑爍著警惕。一陣喇叭的鳴響，一陣腳步聲，伴著哨兵的喊聲，驚醒了戰鷹的甜夢。

與哨兵辦完接交手續，我們便開始了飛行前的準備工作。戰鷹外殼冰冷，手貼上去就會被粘住，我很怵。而那些老機械員們似乎早就習慣了，大家一齊動手，掀去蒙布，給戰鷹加油，摸來撫去全不在意。

伴隨著發動機那強有力的轟鳴，串串帶翅的音符，撕裂機場的靜謐。看著自己親手維護的戰鷹飛上藍天，心，就會自豪地隨之一同航行，戰鷹帶著希望，延伸廣袤的天宇、無盡的蔚藍。飛機升空了，我頓時覺得悠閑了，想找個話題說笑話，而那些老兵們此時反倒“在意”起來，好像有什么事情在心里懸著，無心做別的，尤其那個黑瘦黑瘦的超期服役王老兵，眉頭皺成疙瘩，不時眺望遠方，一副期盼神態。聽別的老兵講，他預備黨員剛轉正，翌年初就要退伍了，而且家在晉北農村的父母早就為他找了一個可意的媳婦，盼他早日回家辦喜事。那個年代，軍人的社會地位還是蠻高的，也很受女孩子青睞，如果脫下軍裝檔次就降低了。由于部隊改裝新機種，他主動推遲婚期。我開玩笑地說：“王老兵，見你這神態，真是可以寫一篇絕妙的散文《盼歸》。”他怔怔地望著我問“盼歸，怎么講？”“娶媳婦唄！”我說。“這是啥時候，哪有那份閑心呀！”他又說：“飛機啥時能安全著陸，干我們這行的才敢松口氣，部隊改裝新機種，是好多年才輪到一回，被我趕上了，也是我的幸運。”此刻，無形之中，我也有了一份牽掛，一份責任，壓在心頭沉甸甸的。

我不再吭聲，我長久地咀嚼著他的話，有一種茅塞頓開、心靈升華的感覺。雖然“盼歸”未寫進作品，但是卻寫在了我的心坎里，寫在我的征程上——在這以后十幾年里，我每每“盼”著機遇與挑戰在我面前出現，我“盼”著認真做好每一件有益于人民和社會的事情……

軍旅中的崗位是多變的，尤其是在駐守在長白山空軍航空兵某部飛行大隊任政委期間，與天之驕子們一起生活、訓練并肩戰斗的歲月更是難以忘懷。一年初春開訓，在白雪皚皚的大操場上，軍區空軍和軍首長親臨開訓動員，和大家一樣在哈氣成霜零下二十幾度的嚴寒中，棉帽的耳朵都卷起來站在隊伍中，每個人的臉都凍得紅紅的，這么龐大陣容、高規格的開訓動員，我還是頭一回經歷。部隊要改裝最新的機型，上級明確要求，當年改裝當年要出戰斗力，要完成這項艱巨任務，必須分秒必爭。動員會后，對飛行員采取新老搭配、技術強弱聯手結成互助對子，地面苦練空中精飛，個個都卯足勁兒投入飛行訓練，就在放單飛的節骨眼上，飛行員小吳收到愛人在河南老家醫院發來難產的電報，接著又收到醫院發來病危電報，急切的詢問是保大人還是保孩子。為了不影響改裝小吳把電報揣在兜里，含著淚回電“保大人”，然后義無反顧的投入飛行訓練。

放單飛那天，首長們齊聚塔臺，檢閱改裝成果。“呯！”一顆綠色信號彈騰空而起，停機坪上一架銀白色的飛機滑行到起飛線如小鳥一樣輕盈。“ 022起飛”指揮員下達命令，只見跑道上的戰鷹，加大油門，開足加力，像離弦的箭，伴隨著巨大的轟鳴聲呼嘯著飛向藍天，聽得見那引擎的響聲漸漸消失，盯不上藍天里閃亮的蹤影，飛機遨行在預定空域，盤旋、筋斗、俯沖、拉升……在精準完成一整套單飛科目后，返航，下降高度，三轉彎，對準跑道，著陸關車動作干凈利落。手捧鮮花的女兵和首長列隊迎接飛行員凱旋，當摘下頭盔才看清第一個放單飛是飛行員小吳。他接過鮮花，深情地凝視藍天。

飛行結束后，小吳才將家中情況向領導如實匯報。在利益面前，自覺將黨的飛行事業放在第一位，這種精神的確令人敬佩。

軍旅征程，在黨的培養下，我先后在上海空軍政治學院和西安解放軍政治學院上過兩次軍校，給師首長當過秘書，在通信分隊任過指導員，飛行大隊任過政委，在師團政治機關都任過領導職務。可以回憶、可以記述的人和事，太多太多。

雖然軍旅生涯已成往事，但是在部隊的大熔爐里，經過淬火錘煉，終化成鋼的歷程，永遠留在我的記憶里，流淌在血液中。自己由一個農村普通青年學生，成長為團職領導干部的歷程，終身難忘。每當回憶起這些就干勁倍增，充滿力量。不忘初心，永葆軍人本色，在稅收工作的崗位上繼續奉獻光和熱。