一

日前偶然檢索《錫報(bào)》篇目，得見(jiàn)1937年1月7日的“錢(qián)子泉長(zhǎng)公子錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)英國(guó)/不就牛津大學(xué)哲學(xué)講師/因不欲變更原定留學(xué)計(jì)劃/英人預(yù)約三年后優(yōu)禮延聘”，亟乞上海陳亮先生復(fù)制，得之狂喜。

考取英國(guó)庚款學(xué)金現(xiàn)在英國(guó)牛津大學(xué)習(xí)文學(xué)之邑人錢(qián)鍾書(shū)（錢(qián)基博長(zhǎng)子、鍾緯之兄），最近該大學(xué)擬聘任中國(guó)哲學(xué)講師，俸給甚優(yōu)，錢(qián)君堅(jiān)辭不就。茲錄錢(qián)鍾書(shū)致其封翁之家報(bào)，略謂“牛津大學(xué)添設(shè)中國(guó)哲學(xué)講座，向中國(guó)方面徵求人選，經(jīng)教部及清華大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭，以考取英庚款現(xiàn)在牛津治文學(xué)之錢(qián)鍾書(shū)推薦。牛津照章聘任，年俸五百鎊，任期自一九三七年七月至一九四〇年六月止。鍾書(shū)慮祖國(guó)艱難，未可久優(yōu)游海外；又?jǐn)M今年暑假牛津授學(xué)位后，欲赴法國(guó)入巴黎大學(xué)精研法文，已接洽就緒，不欲急功近利，以變更原定留學(xué)計(jì)劃，辭不就。牛津主者初以為中國(guó)留學(xué)界必當(dāng)承命不違，而不意遭拒卻，乃大驚；堅(jiān)約俟鍾書(shū)回國(guó)服務(wù)兩年，即三年之后，再優(yōu)禮延聘，不可再卻，一言為定，年俸以八百鎊為最低限度”云云。觀此書(shū)，足徵錢(qián)氏在英，深得該國(guó)學(xué)術(shù)界之信仰，大足為吾國(guó)之留學(xué)界增光云。

那時(shí)錢(qián)默存跟他父親不疏遠(yuǎn)，總會(huì)飛快地一五一十全稟告的。1931年10月31日，錢(qián)子泉《諭兒鍾書(shū)帖》云： “得汝航空快信，悉溫源寧師欲介紹往倫敦大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)院教中國(guó)語(yǔ)文。去不去又是一說(shuō)，而溫師此番有意玉汝于成，總屬可感。然兒勿太自喜！”老泉也掩抑不住喜悅，收到中書(shū)君的信，便教人起個(gè)新聞稿子去登報(bào)——“我知道你不愛(ài)出風(fēng)頭，可是，這是有面子的事，不必隱瞞” （《圍城》第二章）。1931年10月29日，《錫報(bào)》先登《錢(qián)基博之子鍾書(shū)被聘為倫敦大學(xué)講師》早想落天外： “邑人錢(qián)基博之子錢(qián)鍾書(shū)現(xiàn)肄業(yè)北平國(guó)立清華大學(xué)，前在吾邑私立輔仁中學(xué)畢業(yè)。秉承家學(xué)，具有根底。近在平，以英語(yǔ)公開(kāi)演講中國(guó)文化問(wèn)題，頗為各大學(xué)外國(guó)諸教授所欽賞，現(xiàn)由英國(guó)莊士敦博士為倫敦大學(xué)羅致，延充東方文化講師。每月[sic.]授課一小時(shí)，半年俸英金三百鎊。定于明年暑假出國(guó)放洋。聞錢(qián)君年僅二十二歲，少年英俊。以中國(guó)未畢業(yè)大學(xué)學(xué)生遽膺外國(guó)大學(xué)講座，在吾國(guó)尚以錢(qián)君為首屈一指，校中亦引為無(wú)上榮譽(yù)。所有錢(qián)君在校未完學(xué)分，擬準(zhǔn)其特在國(guó)外補(bǔ)讀，將來(lái)或可仍予一體畢業(yè)云。”也登載在同一天的《新無(wú)錫》日?qǐng)?bào)，題作“錢(qián)鍾書(shū)榮膺國(guó)外大學(xué)講座”。

特別標(biāo)注“鍾緯之兄”，那是因?yàn)閮芍芮埃?936年12月25日）的《錫報(bào)》刊登過(guò)《赴英習(xí)紡織之錢(qián)基博公子錢(qián)鍾緯》。

“原定留學(xué)計(jì)劃”是循《管理中英庚款董事會(huì)留英公費(fèi)生章程》的常規(guī)： “在英入學(xué)二年后，得視研究上之需要由本會(huì)派往工廠實(shí)習(xí)或聲請(qǐng)赴各地考察或轉(zhuǎn)學(xué)他國(guó)。”甫入牛津大學(xué)四個(gè)月，1936年3月，錢(qián)鍾書(shū)代婦復(fù)王季玉書(shū)即道及“二年后擬赴法國(guó)”（見(jiàn)《振華校友會(huì)刊》1938年4月號(hào)）。

二

“牛津大學(xué)徵求人選”，當(dāng)日即公布于上海等地的報(bào)章。

《佛教日?qǐng)?bào)》1936年2月6日《牛津大學(xué)將設(shè)佛學(xué)講席》： “英倫《泰晤士報(bào)》近日發(fā)表一消息，謂牛津大學(xué)將開(kāi)設(shè)東方宗教講席，內(nèi)以佛學(xué)為主科，此舉將使東方文明漸易為西人所認(rèn)識(shí)。據(jù)副董事長(zhǎng)Mr.Spalding氏之意見(jiàn)： ‘大家對(duì)于牛津大學(xué)，都認(rèn)為研究神學(xué)的源泉，而東方文化間也有包含西方文化之長(zhǎng)處，皆不可不知，故余甚愿開(kāi)此一席。’其夫人并捐助巨款。至講師人選，方在物色中。”按Henry Norman Spalding，1877年生，1953年卒。

四個(gè)月后，上海《大公報(bào)》1936年6月18日《牛津大學(xué)設(shè)立中國(guó)學(xué)者講座/人選正在物色中》： “倫敦十七日路透社電。富翁史貝爾定夫婦決在牛津大學(xué)創(chuàng)設(shè)生于中國(guó)之學(xué)者的講座，規(guī)定任期三年，歲酬英金四百鎊。此與牛津其他各講座酬金相同，而與任何國(guó)籍之大學(xué)教授則有區(qū)別，按目前最高之講座酬金為每年為五百鎊。牛津漢文教授許士今日語(yǔ)路透訪(fǎng)員，謂牛津現(xiàn)在應(yīng)成為研究中國(guó)文化最高之中心點(diǎn)，新演講員將特殊注意翻譯中國(guó)哲學(xué)與宗教之文字，并作尋常之演講。史氏夫婦從未蒞華，惟對(duì)于中國(guó)文化則甚感興趣，前曾慨捐巨資，在牛津設(shè)一東方宗教與倫理之講座，且對(duì)于增進(jìn)中國(guó)學(xué)生社會(huì)幸福多所盡力。新演講員大約將聘自中國(guó)，吾人愿于中國(guó)最完美大學(xué)青年學(xué)者之中物色一人，現(xiàn)正考慮二三人之履歷，但尚未有何決議。至于旅費(fèi)，當(dāng)然將另行贈(zèng)送。今望該演講員能于本年十月開(kāi)始工作。”

同一日的《中央日?qǐng)?bào)》題作“英富翁捐資/牛津大學(xué)設(shè)中國(guó)學(xué)者講座/主講哲學(xué)宗教等問(wèn)題/擬聘我國(guó)學(xué)者任講師”， 《申報(bào)》作“英牛津一大學(xué)中創(chuàng)設(shè)中國(guó)學(xué)者講座/富翁慨捐巨金助成此事”， 《新聞報(bào)》作“牛津大學(xué)創(chuàng)設(shè)中國(guó)學(xué)者講座/正向中國(guó)物色教授”， 《立報(bào)》作“牛津大學(xué)決設(shè)中國(guó)講座/英史貝爾定夫婦捐贈(zèng)”， 《民報(bào)》作“美史貝爾定將在牛津創(chuàng)設(shè)中國(guó)出生之學(xué)者講座/將于中國(guó)最完美之大學(xué)中聘請(qǐng)青年學(xué)者擔(dān)任演講員”。按“演講員”必是“Lecturer”的誤會(huì)。天津《大公報(bào)》6月19日《英富翁捐款牛津大學(xué)/創(chuàng)設(shè)中國(guó)講座/將向中國(guó)聘請(qǐng)講師》不誤。“許士”即“休士” “休斯”，Ernest Richard Hughes（1883-1956），漢名又作“修中誠(chéng)”； “牛津大學(xué)開(kāi)始講中國(guó)哲學(xué)，由庚款董事修中誠(chéng)擔(dān)任”（《中央日?qǐng)?bào)》1934年12月23日）。《管錐編》論陸機(jī)《文賦》：“邇來(lái)《文賦》，譯為西語(yǔ)，彼土論師，亦頗徵引。然迻譯者蒙昧無(wú)知，遂使引用者附會(huì)無(wú)稽，一則盲人瞎馬，一則陽(yáng)炎空花，于此篇既無(wú)足借重，復(fù)勿堪借明也。”奚落的正是Ernest Richard Hughes1951年出版的The Art of Letters；Lu Chi’s Wen Fu。

又過(guò)了四個(gè)月，天津《大公報(bào)》1936年10月20日《牛津大學(xué)徵聘講師/教部高等教育司向清華等校物色》：“北平通信。英國(guó)牛津大學(xué)前函教部，托代徵求中國(guó)哲學(xué)及宗教學(xué)者一名，赴英講學(xué)，并翻譯最重要之中國(guó)哲學(xué)及宗教書(shū)籍，聘請(qǐng)定為三年，待遇暫定在四百至五百金鎊之間。教部高等教育司昨日函清華等校，徵求人選。應(yīng)徵者須填寫(xiě)英文應(yīng)徵書(shū)七份，連同學(xué)歷、服務(wù)成績(jī)及著作等件，于十一月九日以前送部審查，以便匯轉(zhuǎn)云。”同日的《益世報(bào)》題作“英牛津大學(xué)函教部代徵哲學(xué)及宗教講師/清華等校已接通知/限下月九日前報(bào)部”。亦見(jiàn)同月26日《新聞報(bào)》，題作“英牛津大學(xué)徵聘講師/教部高等司正函各大學(xué)物色人選”。

三

錢(qián)鍾書(shū)不應(yīng)牛津大學(xué)之聘，亦見(jiàn)載于Theodore Huters（漢名胡志德）1982年出版的Qian Zhong-shu（《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)傳》）第一章：“and the university thought enough of him to offer him a readership in Chinese in 1937，an offer he turned down.”胡志德1977年發(fā)布的Traditional Innovation：Qian Zhong-shu and Modern Chinese Letters（《傳統(tǒng)的革新——錢(qián)鍾書(shū)與近代中國(guó)文 學(xué)》）第150頁(yè) 作：“and the university thought enough of him to subsequently offer him a readership in Chinese in 1948,an offer he turned down.”是說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)1948年不就牛津大學(xué)readership之聘。 《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)傳》序言傳主1979年5月向作者長(zhǎng)談生平（The person who provided me with the most information on the theretofore mysterious subject of Qian’s life was Mr. Qian himself， and I am particularly grateful to him for the time he so graciously spent with me at the end of what must have been an exhausting and often tiresome tour of American university campuses），也許可以解釋“1948”之所以易為“1937”——難道是錢(qián)先生把“Lecturer” （講師）含混地夸張成“readership” （教授職位）？

四

Frances Cairncross、陳立合作論文“Qian Zhongshu and University of Oxford” （江南大學(xué)《從無(wú)錫到牛津：錢(qián)鍾書(shū)的人生歷程與學(xué)術(shù)成就研討會(huì)論文集》，2014年3月；楊昊成譯述為《錢(qián) 鍾 書(shū) 在 牛 津 大 學(xué)》， 《文 匯 報(bào)》2015年7月3日），末節(jié)題作“Qian Zhongshu application for the Spalding Lectureship in Chinese Philosophy and Religion at Oxford” （錢(qián)鍾書(shū)謀求牛津大學(xué)史貝爾定中國(guó)哲學(xué)宗教講座講師），所憑據(jù)的，僅僅是馮友蘭提繳的一紙公函。馮函是應(yīng)高等教育司之命，作于1936年11月14日，推薦王維誠(chéng)和錢(qián)鍾書(shū)，極稱(chēng)錢(qián)鍾書(shū)的精博不群（Mr.Ch’ien graduated from this University and is now studying in Oxford.He is one of our best graduates，with an astonishing comprehensive knowledge in Chinese Philosophy,literature and art，though not so much in religion.His mastery of the English language is wonderful，and may be already known to people in Oxford）。因錢(qián)鍾書(shū)的拒卻，牛津大學(xué)1937年4月27日遂聘王維誠(chéng)為史貝爾定中國(guó)哲學(xué)宗教講座的講師。王維誠(chéng)本末不詳。錢(qián)鍾書(shū)家書(shū)不提馮友蘭同時(shí)推薦兩人。

五

史貝爾定的弟弟Kenneth Jay Spalding（1879-1962）是牛津大學(xué)高級(jí)研究員（Senior Research Fellow in Philosophy，Brasenose College），大錢(qián)子泉八歲，是錢(qián)默存的朋友（《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》記“又承友人K.J.Spalding先生把所引西文例證審定一過(guò)”）。錢(qián)鍾書(shū)在國(guó)立師范學(xué)院填寫(xiě)的履歷表中有“牛津大學(xué)東方哲學(xué)宗教叢書(shū)特約編輯” （見(jiàn)《國(guó)立師范學(xué)院教職員同學(xué)姓名錄》，1940年5月）。這叢書(shū)應(yīng)該跟史氏昆仲相關(guān)，原文名惜不得而知，更不知收入哪些書(shū)。Henry Norman Spalding1939年在牛津大學(xué)出版社出版Civilization in East and West（《東西文明》），非叢書(shū)之書(shū)，未道及錢(qián)先生姓字。1947年，國(guó)立中央圖書(shū)館編纂錢(qián)鍾書(shū)主編“International Series of Chinese Studies” （寰宇漢學(xué)叢書(shū)），第一種或惟一一種是Kenneth Jay Spalding的Three Chinese Thinkers（《三大中國(guó)思想家》），并聘作者為國(guó)立中央圖書(shū)館外國(guó)通訊研究員（Correspondent）。Three Chinese Thinkers援據(jù)錢(qián)先生為作者提供和翻譯的文獻(xiàn)（《談藝錄·補(bǔ)遺》也利用Three Chinese Thinkers的引據(jù)），錢(qián)默存還專(zhuān)門(mén)為它作文“Orientation towards the Orient” （《面向東方》），刊布于Philobiblon（《書(shū)林季刊》）1946年12月號(hào)。