19世紀的法國，出現一位天才詩人，被譽為“履風之人”。年僅十五歲的他可以用拉丁文寫一手好詩。他的天才和生命猶如一顆流星劃過了法國的文壇。這位履風的“通靈”詩人就是蘭波。

從蘭波的詩文中獲得啟示后，法國作家菲利普·福雷斯特在其中抽取二十六個詞語，讓它們的首字母和字母表中的二十六個字母一一對應，寫成《一種幸福的宿命》。哀悼（Deuil）、光榮（Gloire）、我（Je）、美臀（Kallipyge）、自由（Liberté）、虛無（ Néant）、神諭（Oracle）……從蘭波詩歌引發的26則闡釋，也是作家個人的26幅自畫像。

6月13日，作家畢飛宇、翻譯家黃葒來到上海民生美術館，就新書《一種幸福的宿命》與作者菲利普·福雷斯特展開線上對談，與讀者分享了他們心中的閱讀與寫作。 

翻譯家黃葒（左）對談作家畢飛宇（中）

小說和真實宛若鏡花水月的互相投射

在法國，菲利普·福雷斯特是一名知名度頗高的文學評論家，現在南特大學任教，曾擔任著名文學期刊《新法蘭西雜志》的主編，還是法國藝術與文學軍官勛章和法國榮譽軍團騎士勛章的獲得者。

在他三歲的女兒被診斷出骨癌后并離開人世后，福雷斯特開始了小說創作。他介紹，《一種幸福的宿命》以26個單詞為基本結構，其靈感部分來源于中國的《易經》，易經有64卦，每個卦象都在解答人們向神所提出的種種疑問，就像古希臘的德爾斐神諭，幫助提問者解讀人生的困惑或困境。所以，他也希望通過這樣的方式，從蘭波的詩中提取26個單詞來解讀自己的人生。

“在提到‘我’的時候，蘭波筆下的‘我是另一個’非常重要。”福雷斯特說，在他看來，詩人在言說的同時也把話語交給了他者，文學中的“我”并非單純地指自我，而是永遠對他者所說“我”，或是關于他者的“我”。“‘我’不是緊緊禁錮自己的內心當中，而是永遠向世界敞開、向他者敞開。”

在畢飛宇看來，“我”是福雷斯特非常重要的關鍵詞，某種程度上來講，“我”決定了菲利普·福雷斯特在文學史上的地位。“在‘我’的內心當中永遠有他者，只有這樣‘我’才是成立的、圓滿的。”

同時，福雷斯特的作品是具有“反虛構”的巧妙性，在他筆下《薛定諤之貓》中，主角愛因斯坦、薛定諤、波特萊爾等人物是歷史中真實存在的，但是他們的生存方式卻由作家本人重新賦予。《然而》中寫到的日本詩人小林一茶、小說家夏目漱石、攝影師山端庸介也是歷史人物，但作家通過藝術手段，將真實人物與虛構的材料，通過組合完成了小說創作。

“如果用建筑打比喻，菲利普·福雷斯特就像一個拋棄石材和木材的建筑師，他別出心裁地用鋼和玻璃構建了宏偉的文學建筑，給讀者煥然一新的體驗。”畢飛宇說，“每個藝術家都有虛榮，希望永遠的創造，希望下一部作品跟上一部作品永遠不同，害怕重復自我。但是福雷斯特也告訴我，勇敢的重復是一件了不起的事，因為生命本身在成長。”

在黃葒看來，福雷斯特很清楚虛構和非虛構交界的模糊地帶。“小說和真實宛若鏡花水月的互相投射，文學成了生活的一個注釋，或者恰恰相反，生活成了文學最好的藍本。” 

現場連線作家菲利普·福雷斯特

下一本創作與中國有關

作家如何看待自己的作品是否暢銷？“我幾乎不考慮暢銷這個問題，因為它對我來說沒有任何意義。”對此，畢飛宇坦言。他也表示，無論是《一種幸福的宿命》《然而》還是《薛定諤之貓》，福雷斯特在小說寫作中也更多是出于自己的內心，不太思考銷量和市場喜好。“這也是為什么他的文字如此吸引我的重要原因。”

在對談中，黃葒提到了閱讀對寫作的重要性，對此，畢飛宇表示自己的閱讀量完全趕不上福雷斯特。“成長經歷決定了我不可能像他讀那么多書，對我來講閱讀更多的還是一個輔助。”在他看來，福雷斯特去讀薛定諤是一個“瘋狂”的決定，他從量子物理的學術著作中，未必讀到的僅僅有科學知識，更多的是哲學和生命層面的思考。

而福雷斯特則表示，自己是中國文學的愛好者，“我喜歡孔子、莊子的作品，也喜歡《西游記》《紅樓夢》等古典文學，同時，畢飛宇、莫言等作家寫的當代文學，我也有所涉獵。”在所有中國的文學思想作品中，他感受最為親近的是莊子的作品。我覺得和他的親近感是來自莊子思想當中矛盾對立性、無意義，甚至是一種荒誕的感覺。在《然而》這本書當中，日本禪宗思想對我也有很大的啟發。”

他提到，自己的下一本書創作或許與中國有關，將從無數次來到中國的旅行中獲得靈感。“我近年來也在讀魯迅和周作人的作品，他們給我帶來了深刻的啟迪。”