《莎菲女士的日記》英譯本

《太陽照在桑干河上》德譯本

世界文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該包括世界上存在的所有文學(xué)，但文學(xué)文本需要通過讀者的閱讀才能成為有生命的“活的文本”，無論怎樣杰出的經(jīng)典之作，只有進(jìn)入跨國(guó)家跨地區(qū)跨語言的閱讀，才能名副其實(shí)地成為“世界文學(xué)”的一部分。發(fā)端于20世紀(jì)初期的中國(guó)新文學(xué)，在其醞釀、萌生和初創(chuàng)時(shí)期，就以前所未有的自覺去汲取域外文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，但由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)在歐美列強(qiáng)主導(dǎo)的“世界體系”中處于“被殖民”的弱勢(shì)位置，中國(guó)文學(xué)，尤其是新文學(xué)，自然也備受漠視。直到國(guó)際左翼文學(xué)思潮蓬勃興起的“紅色三十年代”，中國(guó)的新文學(xué)特別是左翼文學(xué)開始在世界范圍內(nèi)獲得廣泛關(guān)注，與同時(shí)代世界文學(xué)產(chǎn)生共時(shí)性互動(dòng)，丁玲就是在這樣的背景下，走到域外讀者視線之中的。

“營(yíng)救丁玲”：國(guó)際左翼同聲相應(yīng)

丁玲最初引起國(guó)際文學(xué)界的關(guān)注，緣自1933年5月國(guó)民黨特務(wù)對(duì)她的逮捕。1927年底以《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》等作品登上文壇的丁玲，先以描寫“摩登女性”著稱，不久便以《韋護(hù)》《水》等作品，成為中國(guó)左翼作家的代表。而國(guó)際文學(xué)界針對(duì)丁玲被捕事件發(fā)聲，既表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨政權(quán)所制造的白色恐怖的抗議，也促成了中國(guó)左翼文學(xué)的國(guó)際性傳播。

當(dāng)時(shí)活躍在上海的美國(guó)記者、小說家史沫特萊和她的左翼朋友伊羅生等人，不僅迅速把丁玲被捕的消息發(fā)表到英文媒體，廣泛呼吁營(yíng)救丁玲，同時(shí)也翻譯了丁玲的小說作品，發(fā)表在美國(guó)的著名雜志《亞洲和美洲》（Asia and the Americas）上。據(jù)有關(guān)研究，史沫特萊和美國(guó)著名作家厄普頓·辛克萊都注意到了丁玲的寫實(shí)主義作品里潛在的政治感召力，注意到她的小說《水》所表現(xiàn)的自然災(zāi)害景象，能夠讓美國(guó)讀者聯(lián)想起中西部地區(qū)的相似天災(zāi)，而“洪水”所隱喻的底層民眾逐漸增長(zhǎng)起來的集體抵抗意志，則可解讀為超越了文化差異且能廣泛號(hào)召不同國(guó)家和地區(qū)讀者加入人類憤怒大潮的象征。史沫特萊參與翻譯的《水》英譯本，有意突出了原作中奔騰的洪水和急劇運(yùn)動(dòng)的人的身體的描寫，從而把丁玲小說融入到上世紀(jì)30年代興起的美國(guó)左翼小說潮流之中。（參見蘇真《如何營(yíng)救丁玲：跨國(guó)文學(xué)史的個(gè)案研究》）

幾乎在同一時(shí)期，歐洲的左翼文學(xué)界也參與了“營(yíng)救丁玲”的行動(dòng)。法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭、巴比塞、伐揚(yáng)·古久列等公開發(fā)表聲明表示抗議，其中，伐揚(yáng)·古久列是法國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《人道報(bào)》的主編、法國(guó)革命文藝家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，他深刻關(guān)切中國(guó)及東方被壓迫民族的命運(yùn)，曾與以描寫同時(shí)代中國(guó)革命著稱的小說家馬爾羅一起組建中國(guó)之友委員會(huì)。1933年7月，伐揚(yáng)·古久列和阿拉貢創(chuàng)辦《公社》月刊，翌年便登載了艾登伯翻譯的丁玲小說《某夜》。艾登伯二戰(zhàn)后曾參與薩特、雷蒙·阿隆等創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》雜志，并以研究象征派詩人蘭波和古代中國(guó)文明與歐洲的關(guān)系成為享譽(yù)世界的學(xué)者。但在當(dāng)時(shí)他還是一位初出茅廬的年輕學(xué)者，旅居法國(guó)的中國(guó)詩人戴望舒幫助了他，使丁玲的作品初次轉(zhuǎn)換為法文便以高品質(zhì)的譯文呈現(xiàn)在具有前衛(wèi)色彩的左翼文學(xué)讀者面前。

同樣值得一提的是，后來成為布拉格學(xué)派漢學(xué)研究奠基人的普實(shí)克也參與了“營(yíng)救丁玲”。1932年他來中國(guó)留學(xué)，專業(yè)興趣本在古典文學(xué)，但中國(guó)和捷克所處的共同境遇，讓他在中國(guó)新文學(xué)作品中感受到了共鳴，而魯迅等新文學(xué)作家為翻譯弱小民族文學(xué)所做的努力，更讓他感佩不已。1934年，他在捷克的《創(chuàng)作》雜志上發(fā)表關(guān)于丁玲的評(píng)論，第一次把這位女作家介紹給地處歐洲的弱小民族國(guó)家，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般所說的跨文化譯介。

透過丁玲理解中國(guó)革命

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，逃脫了國(guó)民黨囚禁出現(xiàn)在陜北革命根據(jù)地的丁玲，以一個(gè)文藝戰(zhàn)士的姿態(tài)奔走于抗戰(zhàn)烽火前線，她的傳奇經(jīng)歷使她成為國(guó)際媒體關(guān)注的對(duì)象。這一時(shí)期來到陜北采訪的外國(guó)記者都競(jìng)相把丁玲作為報(bào)道對(duì)象：美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的《人類的五分之一》、史沫特萊的《中國(guó)戰(zhàn)歌》、尼姆·韋爾斯的《續(xù)西行漫記》等，都生動(dòng)記錄了丁玲的戰(zhàn)地生活和文學(xué)創(chuàng)作。而在抗戰(zhàn)勝利之際，丁玲抗戰(zhàn)時(shí)期的新作很快被譯成多種文字，成為各國(guó)讀者借以認(rèn)識(shí)中國(guó)革命及革命文學(xué)的重要文本。

1944年，胡風(fēng)在桂林選編出版了丁玲作品集《我在霞村的時(shí)候》，為丁玲作品集中外譯提供了便利。1945年，印度的Kutub出版社印行了此書英譯本，使丁玲的名字為南亞地區(qū)人民所知。

耐人尋味的是，在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)日本，丁玲也成為備受關(guān)注的作家。據(jù)已故東京大學(xué)教授丸山升考察，《我在霞村的時(shí)候》“是戰(zhàn)后日本翻譯中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)作品最早的一篇”。譯文發(fā)表于著名作家川端康成等創(chuàng)辦的《人間》雜志第2卷第1號(hào)（1947年1月），在目錄上和法國(guó)作家馬爾羅的小說《希望》并置于一欄。該刊同年第4號(hào)的卷首位置刊出4位外國(guó)作家的近照，分別是海明威、薩特、肖洛霍夫和丁玲，在明治維新后歐美文明深度浸透日本社會(huì)文化的背景下，這不能不說是一個(gè)值得注意的變化。

這種變化的發(fā)生，緣自部分已經(jīng)開始反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)家。他們從丁玲的作品中感受到了近代以來備受帝國(guó)主義列強(qiáng)欺侮和蔑視的中國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)崛起和中國(guó)文學(xué)的煥然一新，戰(zhàn)后派作家武田泰淳感佩地寫道：“八年艱辛的戰(zhàn)爭(zhēng)，使中國(guó)作家們都在向前進(jìn)步。家被燒毀，背井離鄉(xiāng)，失去親人，在東奔西走之間，被錘煉成銳利的刀鋒。”評(píng)論家小田切雄秀則從追問戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的角度解讀《我在霞村的時(shí)候》，認(rèn)為“這篇小說是對(duì)日本人的一篇控訴書，這是我們無法回避的”。同時(shí)他也從書中女主人公的形象讀出了“一個(gè)人的倔強(qiáng)”和一個(gè)民族的“堅(jiān)實(shí)底力”。作為戰(zhàn)后新一代學(xué)者的丸山升在東京大學(xué)選擇了丁玲作為畢業(yè)論文的課題，他更關(guān)注的是“作為知識(shí)階級(jí)出身”的丁玲如何“完成‘自我改造’而成為了‘人民作家’的代表”，當(dāng)時(shí)的丸山因參加“五一”游行而被捕，他在獄中寫給大學(xué)研究室的信中說：“現(xiàn)在，我每天上午讀丁玲，下午讀《資本論》”。由此可以窺見丁玲在日本戰(zhàn)后進(jìn)步青年中的影響。

長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》獲1951年度斯大林文藝獎(jiǎng)，不僅使丁玲在社會(huì)主義陣營(yíng)獲得巨大聲譽(yù)，也讓她在世界范圍內(nèi)廣為人知。通過丁玲作品了解中國(guó)革命和革命后的中國(guó)，成為很多希望了解中國(guó)面貌的人們樂于采用的觀察路徑。一個(gè)典型的例子是法國(guó)作家波伏瓦，這位激進(jìn)的女性主義者，在東西方冷戰(zhàn)格局已然形成、新中國(guó)被封鎖圍堵時(shí)，為了了解中國(guó)的“真實(shí)面目”，于1955年9月和薩特一起訪問中國(guó)，考察了40多天，回國(guó)后又做了大量的文獻(xiàn)調(diào)查，兩年后出版了題名《長(zhǎng)征》的“中國(guó)紀(jì)行”。《長(zhǎng)征》包括了作者所觀察的中國(guó)社會(huì)的很多方面，從農(nóng)民、家庭到工業(yè)、城市，宛如一部小型的中國(guó)百科，其中屢屢提到丁玲。在“前言”里，她說：“如果我沒有見過中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民，我就不可能那么深刻地理解丁玲和周立波關(guān)于‘土地改革’的小說”。在“農(nóng)民”章里，波伏瓦大量引用《太陽照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》的情節(jié)，和她眼見的實(shí)際情況相互參照。波伏瓦認(rèn)為，中國(guó)共產(chǎn)黨人在農(nóng)村的變革實(shí)踐更多地獲得了農(nóng)民的信任和支持，有效推進(jìn)了“社會(huì)主義和個(gè)人解放”的同步進(jìn)行。這可謂是一個(gè)頗具洞見的觀察，而包括丁玲小說在內(nèi)的中國(guó)新文學(xué)作品，為波伏瓦的觀察提供了資源和參照。

用行動(dòng)回答世界文學(xué)重要命題

波伏瓦的《長(zhǎng)征》當(dāng)然談?wù)摰轿膶W(xué)，其中“文化”章里的“文學(xué)”一節(jié)，幾乎是一部濃縮的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史。波伏瓦以贊賞的語調(diào)談?wù)摱×岬摹渡８珊由稀罚蔡孤实嘏u(píng)了小說結(jié)尾的簡(jiǎn)單化處理。在討論到作家的主體經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)寫作之關(guān)系時(shí)，她特別提到丁玲的文章《生活與創(chuàng)作》。針對(duì)丁玲提出的作家應(yīng)該深入生活的呼吁，波伏瓦首先給予肯定，并認(rèn)為丁玲本人“長(zhǎng)期參加革命斗爭(zhēng)”，是“真的深入到了人民的生活當(dāng)中”，但她對(duì)丁玲的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊衿毡檫m用不無擔(dān)憂，因?yàn)橐话闼^的“深入生活”仍然是作家的由上而下，可能只停留在“了解情況”，而做不到從內(nèi)心分享人民群眾的經(jīng)驗(yàn)，并將之內(nèi)化為自己的體驗(yàn)。波伏瓦認(rèn)為丁玲的建議“在理論上是正確的，但在實(shí)踐上太寬泛了”，在她看來，只有當(dāng)“文化成為工人和農(nóng)民熟悉的東西，語言不再使他們感到懼怕，那樣，他們就能真實(shí)地講述自己的生活了”。很顯然，波伏瓦期望的是真正“來自人民”的作家，是工人農(nóng)民的直接述說和書寫。實(shí)際上，作家與人民的關(guān)系始終是世界文學(xué)所需要面對(duì)的課題。

在北京訪問期間，波伏瓦曾受到丁玲的家宴招待，但沒有就上述話題進(jìn)行交流。丁玲一直沒有讀過《長(zhǎng)征》。1983年，她訪問法國(guó)，老友重逢，波伏瓦也沒有重拾舊日話題。不過，從另外的角度看，丁玲1950年創(chuàng)辦并主持文學(xué)講習(xí)所，目標(biāo)就是想讓“來自人民”的青年學(xué)會(huì)文學(xué)寫作。1958年到北大荒后，她盡心盡力地教農(nóng)場(chǎng)女工識(shí)字，當(dāng)然也是希望她們能夠?qū)W會(huì)自我表達(dá)。1979年復(fù)出文壇之后，丁玲最先寫出的作品是記敘農(nóng)場(chǎng)女工的小說《杜晚香》，訪問法國(guó)期間，送給法國(guó)朋友的禮物也是這本小說的法文譯本。既幫助底層人民學(xué)習(xí)自我表述，也為底層人民代言，丁玲以這樣的行動(dòng)，回應(yīng)了波伏瓦的問題，也回應(yīng)了同時(shí)代世界文學(xué)的前沿性課題。

（作者為清華大學(xué)人文學(xué)院教授，本文配圖由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供）