冼星海在冼妮娜8個月大的時候永遠離開了她。長大后，通過母親以及父親的學生、同事、朋友的講述，父親的輪廓愈發清晰——“他是一個永遠值得懷念的人”。

常懷蒼生疾苦

1945年10月30日，冼星海病逝于莫斯科克里姆林宮醫院。1945年11月14日，延安各界為冼星海舉行了隆重的追悼會。毛主席給冼星海的挽詞上寫著：“為人民的音樂家冼星海同志致哀！”冼妮娜日思夜想著父親，這種想念沒有隨著時間的推移有半分衰減。這些年來，冼妮娜一直在做關于父親的資料收集與整理工作。1983年，冼星海的骨灰由我國駐蘇使館一等秘書專程護送回國。之后，冼妮娜和母親拜訪了新上任不久的中國音協主席李煥之，向他提議出版《冼星海全集》。在搜集資料時，冼妮娜感到頗為遺憾的是，根據父親的創作雜記來看，父親至少創作了上千首作品，但是留存下來的只有二三百首。后來冼妮娜還曾專程拜訪“海星歌詠隊”（冼星海在武漢親自輔導成立的歌詠隊）隊長萬迪秀。冼妮娜告訴記者：“那時父親創作好一首作品之后給萬迪秀，他負責刻蠟版分給隊員傳唱。武漢淪陷后，戰爭局勢愈發緊張，萬迪秀和家人一起撤離了武漢，保存下來的手稿所剩無幾，他對此也深感遺憾。”

在收集資料過程中，冼妮娜一直在思考為什么父親的音樂作品在抗日戰爭、解放戰爭、社會主義建設時期能夠起到如此重要的作用？父親的救亡歌曲為什么能喚醒那么多民眾去參軍參戰，鼓舞八路軍英勇殺敵？冼妮娜說，“父親是把自己的疾苦與人民的疾苦聯系起來，把小我融入到大我當中。”正如冼星海在淞滬會戰打響后離開上海時給母親的家書中寫到的那樣：“我是一個音樂工作者，我愿意擔起音樂在抗戰中偉大的任務，希望把宏亮的歌聲震動那被壓迫的民族，慰藉那負傷的英勇戰士，團結起那一切苦難的人們。如果將來中國打勝仗以后，那一切的母親們和兒子們都能有團敘的一天。國家如果被敵人亡了的話，即使僥幸保存性命，但在貪生怕死的生活中和不純潔的靈魂的痛苦，比一切肉體的痛苦更甚。”

冼星海將天下人的母親視為自己的母親。在冼妮娜看來，父親的愛國言行與家教密不可分。“我奶奶黃蘇英多年守寡，一個人把父親拉扯大非常不容易，她雖然沒有什么文化，但是她把她的一顆樸素的愛國心傳給了兒子。”冼星海曾創作過一首粵語歌，名叫《頂硬上》。黃蘇英曾做過搬運工，這首歌的歌詞正是由黃蘇英口述而來：“頂硬上，鬼叫你窮，鐵打心肝銅打肺，立實心腸去捱世。捱得好，發達早，老來嘆番好，嘆番好。”而這首歌的曲調，則是冼星海根據搬運工人勞動時發出的喘氣聲而作。歌唱苦難本身并不是目的，通過苦難喚醒人民的救國意識才是。“頂硬上”不僅寄托著冼星海對窮苦大眾的同情，還有身處國破家亡的艱難時局，對不屈不撓、永不屈服的進取精神與英雄氣概的禮贊。

《黃河大合唱》：白糖和紅棗湯釀就的旋律

《黃河大合唱》創作于1939年3月，由光未然作詞，冼星海作曲。此前光未然和冼星海已經有過數次合作。1939年在靖西打游擊，光未然胳膊受傷，當地醫療條件較差，組織批準光未然一行去延安治傷，由抗敵演劇三隊隊員護送。“我父親聽說光未然來到延安，跑了十幾里路來醫院探望他，兩位老友相見別提多高興了，有說不完的話！我父親提出二人再來一次合作。”光未然決定將1938年、1939年兩渡黃河的所見所聞與感想寫成長詩《黃河吟》，冼星海提出干脆來一首《黃河大合唱》，二人一拍即合。病榻上的光未然通過口述的方式，用5天時間完成了長達400余行的長詩《黃河吟》。

除夕夜，聯歡會正在延安窯洞舉行，冼星海也被邀請去觀看。最后一個節目將整場聯歡會推向高潮，由于胳膊受傷，披著斗篷的光未然聲情并茂地朗誦了長詩《黃河吟》，那些攝人心魄的詩句久久回蕩在窯洞中，坐在門邊的冼星海按捺不住內心的激動，在朗誦結束后，一步向前緊緊握住光未然的手說“我有把握將它寫好”，并承諾在抗敵演劇三隊離開延安前交稿。

冼星海帶著稿子回到延安魯藝。1939年二三月的延安，正值春耕時分。白天，他和魯藝師生一同上山開荒；晚上，他便構思《黃河大合唱》的譜曲。到了3月26日，春耕告一段落，冼星海便全身心投入到《黃河大合唱》的創作中來。春寒料峭，冼星海患著感冒，仍用毛巾包著腦袋堅持創作，“他一會兒伏案疾書，一會兒靠在被垛上，一會兒站起身來在房間指揮、試唱”。

每天早上，抗敵演劇三隊的鄔析零和田沖兩位聯絡員會來到冼星海住處取頭一天寫就的曲譜，“我父親告訴聯絡員，有不滿意的地方隨時改”。《黃河大合唱》共分為八個樂章，大家聽完其他樂章覺得很是滿意，但對《黃河頌》和《黃河怨》兩首獨唱曲卻有不同看法。冼星海寫這兩首獨唱曲時也很不順手，“父親根據意見進行修改，改完送去他們還是不滿意，便又寫了第三稿，這才完成任務”。在這個過程中，他寫累了，就會捏點白糖放入口中。有時候，“我母親會給他熬點紅棗湯”。

從3月26日到3月31日，經過6天6夜的連續奮戰，《黃河大合唱》譜寫完成。《黃河船夫曲》《黃河頌》《黃河之水天上來》《黃水謠》《河邊對口曲》《黃河怨》《保衛黃河》《怒吼吧，黃河》八個樂章，融匯獨唱、齊唱、混聲合唱、輪唱、朗誦等多種形式。人們說，《黃河大合唱》是從延安窯洞飛出的金鳳凰，是白糖和紅棗湯“釀就”的旋律……

以音符鼓舞人心

當時延安物質條件匱乏，沒有什么像樣的樂器，只有學員隨身攜帶的兩三把小提琴，華僑帶去的曼陀羅，再有就是當地的鼓、鑼、镲、木魚等，冼星海根據現有樂器進行配曲。為保證演出順利，冼星海還開展了識譜運動，幫助隊員提高識譜能力。1939年4月13日晚，在延安陜北公學大禮堂，由演劇三隊和魯藝音樂系聯合首演了《黃河大合唱》。這場演出由鄔析零擔任指揮。“父親想要培養抗敵演劇三隊自己的指揮，這樣到了敵后便能更好發揮這首歌的作用。他親自輔導鄔析零熟悉《黃河大合唱》的八個樂章。”

時任延安魯藝副院長的趙毅敏在主持匯報工作時說，冼星海創作的《黃河大合唱》，作品非常好，但創作很艱難，光是用過的蘸水筆尖就能堆成個小山頭。毛主席知道后很感動，把外國朋友送給他的派克鋼筆和墨水都轉送給了冼星海。

1939年5月11日，延安魯藝于建校一周年之際召開紀念會。趙毅敏向組織匯報邀請毛主席當晚來看《黃河大合唱》的演出。白天紀念會上，中央領導同志作報告。趙毅敏心想，毛主席勞累了一天，晚上還能不能來看演出啊？晚上7點鐘，演出開始了，毛主席和中央領導同志都來了。當晚，延安陜北公學禮堂慶祝會上，冼星海親自指揮，唱到《保衛黃河》樂章時，他來了一個轉身，臺上臺下觀眾齊聲合唱，聲勢浩大，撼天動地。冼妮娜還向記者透露了此次演出背后一段鮮為人知的故事：“此前父親叮囑李煥之演出當天帶上自己的刀叉和茶缸子。李煥之出生于香港，后來到延安師從父親學習作曲指揮。李煥之感到莫名其妙，演出又不是吃飯，帶這些東西干嗎？父親讓他演出時看自己的手勢，看到手勢就抱著缸子拼命地搖。當晚，刀叉在茶缸子里猛烈碰撞的聲音猶如嘩啦啦的黃河水，為演出增色不少。樂隊缺低音樂器，大家集思廣益，用羊腸線做成了低音二胡，演出時這把低音二胡很是爭氣，音色渾厚且帶有金屬質感的聲音。”演出非常成功，得到一致好評。“父親感動得熱淚盈眶，向毛主席和觀眾鞠躬致謝。”自此，《黃河大合唱》從延安魯藝唱遍全國。如今，有中國人在的地方就有《黃河大合唱》。2017年“嫦娥一號”搭載的32首歌曲中就有《黃河大合唱》，經過漫漫旅程，在38萬公里之遙的月境唱響。《黃河大合唱》不朽。即便在和平年代的今天，它依然發揮著鼓舞人心的力量。

冼星海生活在艱難的年代里，他心中始終深懷對祖國和大地的愛。他于1929年年底留學法國巴黎音樂學院，1935年學成畢業歸國后，表現得很活躍。“1938年11月，父親和母親來到延安魯藝，父親白天上課，晚上提著小馬燈到各個地方去教歌。在這期間，他創作了數百首作品，表現得很積極，得到了大家的贊賞和擁護。在這一過程中，他逐步認識到中國共產黨的性質，遞交了入黨申請書。”1939年6月14日，冼星海光榮地加入了中國共產黨，延安魯藝不僅是他工作生活過的地方，更給予了他寶貴的政治生命。今年適逢建黨100周年，冼星海作為建黨百年100位重要英雄模范之一，值得我們永遠銘記，因為他已把生命的樂章寫進祖國的河山。