時間應該是傍晚，荷鋤的農人正走在回村的路上，右手扶著肩上的鋤把，左手捏一條牧鞭，趕著兩匹馬，一匹馬低頭在路上撿食著什么，而另一匹馬則干脆側到路邊去揪食草葉。兩匹馬的前面是一駕馬車，頭戴草帽的趕車人站在車廂正中，手提韁繩，身子稍稍向后傾著，以掌握車子的速度與身子的平穩。馬車下是一道石券橋，路在這里開始微微地上坡。清白的流水從橋洞中嘩嘩流出，卻被蕉林蔭翳的山腳擋了一下，于是折了身，以近乎90度的轉彎向下流去。馬車的前面是四頭牛，參差地在路上走著。看樣子，它們應該和后面那兩匹馬是同伴。在牛的前面，一輛滿拉著青草的牛車從對面走來。牛車的身后，一人頭戴斗笠、肩挑擔子，也向著村莊走去。在離這人的不遠處，是一輛正駛過來的摩托車，車后架上馱著貨物。在摩托車后面不遠，低頭走著身背一大籃青草的女子。

在這座石券橋旁，左側隔著蕉林，一輛手扶拖拉機走在機耕路上，正欲駛上進村的主路。手扶拖拉機一側是幾座白色的塑料大棚。在整段村路的兩旁，除了大片綠綠的蕉林，便是種植著作物的田疇。一座漂亮的村莊掩映在村路前頭的蕉林和田疇之中，而高處的山坡上，有一片村莊于青林間依稀呈現。山后，又有更高的山峰依次向遠處延伸。視野之內，在那高山的山腰處，依稀現出疊疊田疇、脈脈秋色。

這是大理籍青年畫家楊恩泉創作于2016年的山水畫《秋至石頭寨》。山，水，林，屋，傳統山水的各種元素，乃至綠蕉，乃至石橋，在畫作上一一展開，不過整個畫面所呈現的內容，卻又和傳統山水的那種曠世高古、林泉隱逸全然不同，而是完全以“人”為核心，充滿了現實的、溫暖的人間煙火的氣息，讀著畫作，如面故鄉，秋來谷黃，遙喚新炊。

憶起多年前的那個春天，在風城下關看大理書畫院舉辦的首屆“風花雪月”書畫展，那時，楊恩泉是著名的大理書畫“點蒼五子”之一。在那次展覽上，楊老師有兩幅作品我后來還一直記得，一幅是《閑坐聽松》，一山一亭，亭下一人，側耳聽濤；另一幅是《洱海月初上》，海靜月明，石柳相依。不久后，聞得楊老師離鄉到省城，創作愈佳。

己亥春上，忽獲贈楊老師剛出版的山水集《家山夢逸》，卻見其間作品與平日所見山水畫作大有不同，尤其是自2014年以后創作的許多作品，畫面充滿了現實的觸感，以及當下的溫度。在這些作品里，山不作孤山絕崖，而是云林之上常見田跡；屋不作世外一廬，而是片片新美村莊；人不作泉林隱逸，而是背草牧牛、騎車趕鵝。雞鴨鵝狗，田林村莊，塑料大棚，單車摩托，大小車輛，高速隧洞……生活的場景以及時代的物象，被一一融入山水之中。在這里，古老的山水泉林，終于躍過千年，從一卷高掛在墻上的畫軸，回到了溫熱的人間。《滇南小鎮》《烏蒙新貌》《美麗鄉村保度地》《春過老干山》《綠水青山》……墨色濃淡的一山一水里，無不現出時代的鮮活面目，鄉愁的溫暖依歸，恰正是：板橋有跡總相憶，家山常入夢中來。

在那幅名為《牧歸》的作品里，一脈溪水自山上林間淙淙而下，流至山腳，蜿蜒流過村外，溪水之畔，蔓草菁菁。從溪邊通向村里的路上，迤邐走著黑狗和黃狗，牽牛的男子，背草的婦女，彎腰拄棍的老人，騎摩托車的青年，趕一群白鵝的女子，右手牽著孩子。前方稍遠處，是坐落在一面緩坡上的村莊。夕陽西下，人畜歸村，雞鳴狗吠，日月悠然。更有《哈尼山城小景》《滇南雨后》等作品，描繪云南大地上眾多集鎮和山城的模樣。在這一幅幅畫作里，自我的山水，終于邁向了深闊的大地；千年的隱者，回身走向有情的眾生。

在楊恩泉《水鄉新貌》《怒江煙云圖》《雨過烏蒙山》《綠水青山》《俄比村頭紅旗飄》等眾多作品里，在大面積的青山綠水、村樹掩映之間，你會常常發現一面紅旗，那樣小小的一點，遠遠地，飄揚在畫面中某一座房屋的頂上，使人一次一次，感覺到隱在畫面背后的家國意念、赤子情懷。而那幅《莊子上會議舊址》，更講述著這一面紅旗艱難的所來之路。

品楊恩泉的畫，你會發現，再高的山，也會現出幾丘綠痕，又或是數畦秋色；再遠的林，也會現出簇簇村莊，檐樹相銜。高山峨峨，眾水湯湯，人在其間，讀天高地厚，見眾生如歸。

有一幅題為《尼美茶廠的午后時光》的作品：屋院，大門，落葉的高樹，屋后的竹林。屋側高樹下碼著半垛柴堆，一把木梯子搭在高樹的丫杈上。數只鴨子，在近門那棵綠蔭婆娑的樹下閑踱。

人聲悄然，遠山層遞。