中國作家協(xié)會主管

《徹悟：印度朝圣之旅》， [澳]薩拉·麥克唐納，向麗娟譯，商務(wù)印書館2021年6月即將出版

澳大利亞記者薩拉·麥克唐納（Sarah Macdonald）已出版的作品并不少，只有這本《徹悟：印度朝圣之旅》（Holy Cow!: An Indian Adventure）成了國際暢銷書，2002年出版不久即被眾多媒體列為印度旅行最佳讀物之一。印度是世界范圍內(nèi)最有特點(diǎn)的旅行目的地之一，關(guān)于印度的旅行著作琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)，其中不乏膾炙人口的名家名作。盡管如此，薩拉·麥克唐納這本書仍然以其獨(dú)有的風(fēng)格和魅力大獲成功，后來居上。這種成功可能是一種意外，一種只有置于印度那樣光怪陸離的文化環(huán)境才可以理解的機(jī)緣巧合。

這本書是薩拉·麥克唐納對自己1999年至2001年兩年多印度生活的回憶。她此前到過一次印度，那是1988年冬天，二十二歲的她結(jié)束歐洲旅行、返回澳大利亞之前，在印度做了兩個月的背包客。那一次的旅行印象使她急于離開，下決心不再回來。就在她一心想著永久告別酷熱、污染與貧窮的印度時，一個機(jī)場衛(wèi)生間的清理工向她和她的同伴乞討零錢，之后主動給她們看手相，預(yù)言她會晚婚，會再度返回并愛上印度。1999年11月，她果然重返印度，因?yàn)樗挠浾吣杏验L駐印度，她經(jīng)過慎重考慮，放棄自己在悉尼的工作，來印度和男友喬納森一起生活。

她和喬納森的愛情發(fā)展順利，一年多以后他們就結(jié)婚了。但喬納森的工作決定了他時常都不會待在他們在新德里的家，有時會去危險的地方，甚至在危險的地方停留很久。那兩年偏偏是南亞的多事之秋，客機(jī)失事，克什米爾戰(zhàn)爭，教派暴力沖突，而且，還有紐約世貿(mào)中心大樓的恐怖襲擊——那意味著阿富汗戰(zhàn)爭的開啟。可以理解薩拉和喬納森聚少離多，她必須獨(dú)自度過許多個印度特有的濕熱、喧囂和混雜著怪異氣味的日日夜夜。薩拉一開始適應(yīng)得很不好，一場嚴(yán)重的雙側(cè)肺炎幾乎要了她的命。但她慢慢地恢復(fù)，或者說新生了。這本書就是對這個新生過程的記錄，當(dāng)然是極為有趣又不失深刻思考的記錄。

好的旅行作家是蘇菲詩人與探險家的合體，好的旅行寫作是考察報告與個人體驗(yàn)的結(jié)合。所謂結(jié)合，未必按某種固定的比例，其間甘苦得失，只有寫作者自己知道。《徹悟：印度朝圣之旅》再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)：個人獨(dú)有的體驗(yàn)與觀察總是值得敘述的。不止一個評論家把薩拉此書的相當(dāng)大一部分視為一種宗教民族志的寫作，盡管會有人說這種“一日看盡長安花”式的宗教考察欠缺歷史深度，但對普通游客，特別是對那種懷著靈性情懷去印度尋覓開悟點(diǎn)化的游客來說，薩拉提供了最廣泛的示范。她在不到兩年的時間內(nèi)，近距離接觸了幾乎所有的宗教信仰和著名的靈修實(shí)踐：印度教、錫克教、藏傳佛教、伊斯蘭教、帕西拜火教、耆那教、基督教、猶太教、瑜伽靈修以及各種古老與嶄新的信仰實(shí)踐。薩拉在信仰方面的觀摩與嘗試，數(shù)量之多自然是一般旅游者無法相比的，體驗(yàn)的深度也令人嘆賞。每一次靈性探險都在她心里沉淀了明亮與力量：“我的這些經(jīng)歷化作一團(tuán)火苗，溫暖著我。”

近年來女性作家在旅行文學(xué)中的占比越來越高，她們的視角與關(guān)注使我們對生活的認(rèn)識和理解變得越來越豐富、越來越真實(shí)了。《徹悟：印度朝圣之旅》展示了一個深刻而富有層次的女性世界。薩拉描述了各個社會等級的女性，她們的夢想、快樂、抵抗、順從、智慧、絕望、悲傷、狹隘、寬容，以及最重要的，她們的愛：對家人的愛，對生活的愛，對他人的愛。在一個性別嚴(yán)重不平等的社會，作為女性的薩拉主要和其他女性接觸，也就有機(jī)會深刻了解一般男性旅行者無從（甚至也無意）窺見的文化秘密。她的女性關(guān)注與敏感還讓她注意到，信仰世界里同樣存在著深入骨髓的性別不公，但也存在著某些女性對這種不公的持續(xù)抵抗，比如她寫到某位藏傳佛教女尼為女性隱修者所建的別院，以及尊者對這種努力的理解與支持。必須承認(rèn)，女性視角成就了此書，這種視角不只是向外的，還是向內(nèi)的，是不間斷地觀察和解剖自己，一方面與世界、與自己達(dá)成和解，另一方面絕不放棄對基本價值的肯定與堅(jiān)持。

《徹悟：印度朝圣之旅》一書最突出之處還是其極高的可讀性。薩拉的寫作風(fēng)格好像是專為印度準(zhǔn)備的——幾乎每一篇故事、每一幀畫面、每一股思緒，都（不可避免地）會在一瞬間發(fā)生反轉(zhuǎn)。印度社會無處不在的強(qiáng)烈反差和亂糟糟（所謂“有組織的混亂”），赤貧與豪富，兇殘與仁愛，智慧與愚蠢，美麗與丑陋，狂喜與悲慟，寧靜與喧囂，潔凈與骯臟，一切差異總是迅速發(fā)展到極致，薩拉把這種最不可思議的復(fù)雜性表達(dá)得恰到好處，展現(xiàn)出力道與韻律的平衡。可以說，她的觀感是異鄉(xiāng)人的，她的表達(dá)卻是非常印度的。她這樣寫6月的酷熱：“有幾次我被熱得哭，但眼淚還沒流到眼角就蒸發(fā)了。”她這樣寫克什米爾的蓮花：“它們從爛泥里，從糞便里，從擁擠且破敗不堪的土地上，開出了精致、完美的花朵。”她寫自己在印度開車：“我瀟灑又自信，只剮蹭了幾次，我就成了公路之王。”

書的結(jié)尾，薩拉在返回悉尼的飛機(jī)上回首兩年來的印度之旅，深情地說：“我從印度帶回來一件比神圣的知識更重要的東西。我的身體中正在孕育一個新生命，是我在印度的最后一個周末懷上的。……這個在印度‘制造’的孩子將永遠(yuǎn)提醒我，在某種程度上，印度造就了我。”聽起來有點(diǎn)老套，不過老套反映了一種真實(shí)：此刻都是過去生成的，只要我們對此刻有一點(diǎn)珍惜，過去就是值得回味、值得感激的。