抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)譜寫了氣壯山河的英雄壯歌，偉大的抗美援朝精神永遠(yuǎn)是中國(guó)人民的寶貴財(cái)富。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民志愿軍涌現(xiàn)出楊根思、黃繼光、邱少云等30多萬(wàn)名英雄功臣和近6000個(gè)功臣集體。從高級(jí)指揮員到普通士兵，志愿軍將士用英勇無(wú)畏和對(duì)祖國(guó)的赤膽忠誠(chéng)，寫就了一部波瀾壯闊的史詩(shī)。他們的名字，國(guó)家不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記，歷史不會(huì)忘記。

在這長(zhǎng)長(zhǎng)的英雄名單里，柴云振的名字并不起眼，也不太為大眾熟知。如果認(rèn)真梳理柴云振的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，從1951年3月底進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，到受傷回國(guó)，他參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間并不算長(zhǎng)。在志愿軍浩如繁星的30多萬(wàn)名英雄功臣中，柴云振這樣一位普通士兵的經(jīng)歷為何值得書寫？

回答這個(gè)問(wèn)題，要從我與柴云振老人偶然的相識(shí)說(shuō)起。自從2010年采訪柴老后，直到他2018年逝世之前，我一直和他保持著聯(lián)系。除了對(duì)這位家鄉(xiāng)走出來(lái)的戰(zhàn)斗英雄深懷敬仰外，我也一直在思索：柴云振這樣一位普通士兵，為何能在抗美援朝樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)中，殺敵百余人，浴血奮戰(zhàn)到孤身一人？自傷殘復(fù)員后，柴云振一直在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從不提及自己的功績(jī)，為黨和人民默默奉獻(xiàn)了一輩子。他在被敵人炮火狂轟濫炸的山頭孤身阻敵的身影，從此成了無(wú)人知曉的秘密。

世上沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在本書創(chuàng)作過(guò)程中，我盡量通過(guò)“復(fù)調(diào)式”敘述，從柴云振當(dāng)年所在部隊(duì)的軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)、師政委的回憶中，從他的戰(zhàn)友、親人和鄉(xiāng)親的講述中，全方位、多角度地呈現(xiàn)柴云振和無(wú)數(shù)志愿軍將士在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身經(jīng)歷和切身感受。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，千千萬(wàn)萬(wàn)英雄的壯舉絕非偶然，而自有英雄產(chǎn)生的精神土壤，自有英雄存在的邏輯力量。柴云振的一生，可以用一句話形容——“一枚勛章，兩個(gè)階段，三種人生”：一枚遲到33年的勛章，鐫刻下他的榮耀戰(zhàn)功；他的前后兩個(gè)33年，標(biāo)記了他對(duì)苦與樂(lè)、得與失、生與死的樸素認(rèn)識(shí)；在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的浴血奮戰(zhàn)、在人民軍隊(duì)的浴火成長(zhǎng)、在漫長(zhǎng)歲月的堅(jiān)守歷練，對(duì)他三段不同人生的探尋解答了我始終想搞清楚的問(wèn)題：他這樣的英雄究竟是如何產(chǎn)生的？他為何能堅(jiān)守本色初心，從不退縮止步？

我沿著柴云振從軍隊(duì)到地方、從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平歲月的人生之路，不斷尋找他功勛卓著、深藏不露的精神成因，探尋他艱辛歷盡、無(wú)怨無(wú)悔的心路歷程，最終從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中真切地感知他因何執(zhí)著、為何堅(jiān)守，感知他為國(guó)盡責(zé)、為民奉獻(xiàn)的精神源頭。在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，柴云振創(chuàng)造了榮譽(yù)，卻并不是為了追求榮譽(yù)；他珍惜榮譽(yù)，卻并不是為了名利。正如和柴云振幾十年后重逢時(shí)，老軍長(zhǎng)秦基偉所感嘆的：“是啊，那時(shí)候我們跨過(guò)鴨綠江，就是為了保家衛(wèi)國(guó)，個(gè)人生死完全置于腦后！”

隨著對(duì)柴云振的采訪研究一步步深入，我發(fā)現(xiàn)，這并非他一個(gè)人的故事，而是新中國(guó)一代代無(wú)名英雄的故事。在我黨我軍歷史上，從不乏柴云振這樣埋頭苦干、淡泊名利的英雄模范，其中很多都是做隱姓埋名人、干驚天動(dòng)地事的典型。比如本書提到的張富清、李玉安、井玉琢、張國(guó)富……這樣的信仰者、拼搏者、奉獻(xiàn)者還有很多。在他們的身上，最生動(dòng)地體現(xiàn)了“正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功”的崇高境界。

正是那一顆顆計(jì)利國(guó)家、無(wú)私忘我的心，映照出一個(gè)百年大黨不斷戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻、不斷創(chuàng)造發(fā)展奇跡的精神密碼，激勵(lì)著千百萬(wàn)英雄傳人不斷豐富這壯美畫卷。從這個(gè)意義上說(shuō)，柴云振的事跡所展現(xiàn)的，不僅是他一個(gè)人的征途，更是無(wú)數(shù)英雄的壯麗長(zhǎng)卷。