幾乎延伸到觀眾席里的仿石板砌“上場門”布景，在音樂劇《趙氏孤兒》上半場結束的時候幾乎全面崩塌，正是演到程嬰最接近萬念俱灰的時刻：韓厥、公孫杵臼與宮女先后為救趙家孤兒而死，他自己的孩子替換了孤兒，被屠岸賈刀劈身亡。在情感的維度里，他已經失去了一切，唯一值得欣慰的是，遭到生死追殺的忠良之后得到保全，盡管復仇之日未知。

對《趙氏孤兒》這個中國戲劇史上最具典范意義的“IP”原典熟悉的觀眾，不可能不對現時代任何的新創改編報以同等量級的期待與質疑。期待創作者如何在已經將人性拷問做到極致的既有作品基礎上進一步發揮劇作的力量，爆出“古典式”作品的新火花；質疑則在于，包括紀君祥的元雜劇在內、以“趙氏孤兒大報仇”為主要敘事脈絡的作品，在過去三百年內常演不衰、體裁多樣，亦在國外有深刻影響，甚至改編成了歐洲人理解中的版本，在今天這樣一個一切都加速的時代，還有沒有對《趙氏孤兒》重新結構或解構的可能與必要？

徐俊導演的這部音樂劇，給出了一個肯定的答案。當然這并不只是一種態度，而是由創作者本心出發，對作品的理解使然。在導演的創作闡述中非常明確地提出了他自己對《趙氏孤兒》傳統故事在當代遭遇困境的理解：被糅合在“忠義至上”道德理念基礎上的“復仇”母題，在充分肯定人類個人主體價值的當下，顯得比較單薄；而為救孤兒付出生命的犧牲者，尤其是程嬰之子，面對整件事，并沒有得到妥善的倫理觀照。

關于“趙氏孤兒”的故事，傳統京劇有骨子老戲《搜孤救孤》流傳，又名《八義圖》，講述程嬰夫婦與公孫杵臼議定舍子的全過程。1960年前后，北京京劇院編劇王雁在《搜孤救孤》等的基礎上進行了增減改編，在后半段補全了程嬰向長大后的孤兒形圖說破并最后報仇的詳情，創作出京劇《趙氏孤兒》。名須生胡少安先生于臺灣改編的京劇《大八義圖》中，用五個半小時的篇幅事無巨細地講述了舍身的八人故事，是這個劇目在戲曲領域相當詳盡的文本。李寶春先生的“新老戲”《趙氏孤兒》則將北京京劇院版本刪去的“娘子何必太烈性”勸說橋段，以尾聲方式放置在結尾，隨著唱腔高揚，完成任務的程嬰將趙氏孤兒送回公主身邊，飄然離去。

以上所有形成于現當代的版本，各有長短，也有獨特的成就與研究價值，但都沒涉及對于個體價值的叩問。音樂劇《趙氏孤兒》從文本源頭便對這個問題有清醒的認識，劇本由金圣華、彭鏡禧兩位教授翻譯自英國詩人詹姆斯·芬頓為皇家莎士比亞劇團寫就的話劇版《趙氏孤兒》。與中國原作最大的不同在于，英國版《趙氏孤兒》審視這樁復仇事件的視角，是以“人”本身的存在價值為基準的。“犧牲”的價值為何，被放置在劇中角色面對具體情境的選擇語境下探討，同時，也并沒有顛覆原作中程嬰“鐵肩擔道義”的動機基礎，而是進一步升華了從原作到傳統戲曲中程嬰相對單純的救孤目的。音樂劇中，程嬰的深層動機，乃是為了趙氏孤兒個體及全國嬰孩的被“拯救”，而不是停留在形而上的“忠心大義”層面。

與京劇舞臺上長篇累牘鋪墊被滅門的趙盾與屠岸賈沖突、公孫杵臼挺身而出的過程不同，音樂劇直截了當，在第一場戲中便集中展示了即將爆發的“滅門”戲份。上半場幾乎全部都是在狂風驟雨式的唱段中進行的。在這一過程中，包括反派屠岸賈在內的各色人等，有充分的篇幅，通過具體的唱段表明各自的心跡，令他們置身于慘烈變局中的選擇更趨合理，比如屠岸賈的唱詞“什么才叫作偉大，獨一無二才最大”，放置在劇中，既是制造災難的先在動機，也表現了屠岸賈其來有自的執拗性格。

音樂劇以事件發展為最重要的主軸，但在事件發展過程中，主要的推動力依舊是人物。劇中，除了主要人物程嬰、程勃（趙氏孤兒）以及公主等擔當了相當大比例的戲份之外，韓厥、公孫杵臼、宮女、魏絳等或較遲登場、或曇花一現的角色，都擁有屬于角色的專屬唱段，通過專業音樂劇演員的落力發揮彰顯出角色自身的心路。隨著情節推進，投射于城墻石門上的燈光隨氣氛變幻出血色殺機與命運黑沉，配合各色人等的命運選擇，呈現出沉浸式的演出外化體驗。

可以說，這部音樂劇版的《趙氏孤兒》不僅是承接過去，亦是面向未來。最重要的手筆是在舞臺上全程表現了披著白色斗篷的程氏之子，通過他類似上帝的視角，講述、觀看、體驗整個跨度長達十數年的故事，經歷了程嬰、程嬰妻子等角色刻骨銘心的痛苦。這一點直接承接了英國劇本對于“獻子”行為的現代眼光，某種程度上，這是一種明知不可為而為之的“獻祭”過程。程嬰在劇中由一個完全不知殺機四伏的草澤醫人亂入到“救孤”的煉獄，一開始是推脫的，但當他意識到蒼生國運全系在此，將嬰兒背負出宮的時刻，便義無反顧踏上了犧牲之旅。與“趙氏孤兒”對應的“程氏孤兒”，正是在這樣的情境之下，懷抱著對自己“犧牲”的烈恨，冷冷看著“趙氏孤兒”程勃幸存、成長、復仇的全過程。

這個過程非常耐人尋味，因為在音樂劇塑造的程勃成長過程中，表現了他與屠岸賈的義父子之情，亦通過游歷山河，令其見到了義父山河圖景的真實面目，也因此對掩蓋在屠岸賈對其接班期許之下的殘酷現實產生了質疑。他的個人成長，是與早已經死去的程氏孤兒幽魂相伴相生的。全劇描繪的，其實是每個人心中的政治圖譜與個人理想，在命運裹挾中，因應各人性格而最終灰飛煙滅的過程。程氏孤兒的幽魂作為一個局外人，看盡了這一切，最終選擇與父親徹底團圓。非止他，在全劇最關鍵的“說破”一場戲中，導演甚至安排了傳統意義上的“八義圖”人物（在音樂劇版本中人物構成有所不同）走下畫幅，在舞臺表演區域重現程嬰訴說的故事，頗有一點兒將《最后的晚餐》圖像立體化的效果，其實也是借由不具備真實身體性質的“過往人”的虛幻形象之身，說出了這段故事中沖突的來源與不可調和。

《趙氏孤兒》此次包括張叔平、金培達等在內的幕后陣容，及明道、薛佳凝、鄭棋元、徐均朔等結合了影視與音樂劇演員的表演班底，在劇作的當代性編排基礎上完成的合作，一改過往觀眾對國產音樂劇文本及舞臺呈現的積弱觀感。這固然是先在地得益于典范級別的原作，整個調度相當復雜的表演空間，亦處理得合曬合尺。這也是對劇作文本理解與行踐的過程，放置在國產音樂劇創作的歷史坐標上，也是有積極意義的。