1

算起來，每天堅持步行上班下班，距今已有十余個年頭了。從家到單位，便是溜溜達達閑庭漫步，至多也就花費二十分鐘時間。如此甚好，既節能環保，又有益于身心健康，何樂不為？

通常情況下，能讓我途中停下腳步的，往往是一條灰頭土臉、神情落寞地埋頭前行的狗，亦或是，好多條品種各異抱團兒取暖，相互歡暢嬉戲，彼此用粗細不等、長短不一的叫聲，向對方傾訴衷腸的一群狗。相比之下，后者顯然要比前者幸運得多。它們大多是飽經世態炎涼，遍嘗人情冷暖，最終還是遭人拋棄的流浪狗。從被人萬般珍愛的寵物，逐步淪落為遭人嫌惡遭人遺棄的喪家之犬，這個過程，當真令人唏噓。

曾經目睹過一件事情。雖然過去好些年了，然而，每每憶及此事，我的心底里，還會隱隱生發出陣陣刺痛。

那個早晨，大約是七點多鐘的光景吧，一個身穿校服、中學生模樣滿臉稚氣的男孩子，騎輛自行車沿著非機動車便道，沖我這邊的方向直端端而來。這孩子正自不緊不慢行進間，突兀地探出一只手，從自行車前筐里拎起一個書包，劈手拋入便道與公路之間的隔離帶。隔離帶中，長滿一年四季常青、足足半人余高的郁郁蔥蔥的茂密刺松。在一連串小狗驚慌無措、悲恐萬狀的慘叫聲中，這個騎著自行車的孩子突然加速，剎那間就消失了蹤影。

那一刻，我知道這座城市里，無疑又多出來一條流浪狗。

時至今日，我依然耿耿于懷：這孩子的父母究竟是何許人，他們為何要把此等冷酷，此等缺德少仁無良的事情，交由一個不諳世事的孩子來完成？很難設想，這孩子長大成人，逐漸步入社會以后，會擁有健全的人格，會是一個有責任感，有道德良知，充滿仁愛之心、悲憫情懷的真正意義上的人。

人常說，狗是人類最忠實的朋友。而在現實生活中，只聽說過人背叛狗遺棄狗，還從未聽說過狗背棄主人的事。生而為人，我們是該慶幸呢，還是該為我們同類的行為感到悲哀？

2

去歲初夏，一個乍暖還寒的尋常時日，在我每天上下班途經的人行道上，忽然多出來一個蓬頭垢面的流浪漢。這個神情遲滯、沉默寡言在風中瑟瑟發抖的中年男子，或許，說他是流浪漢有些牽強，因他隨身還帶有厚厚兩捆行李，完全不是單槍匹馬、行蹤無定、遍世界逍遙快活的流浪漢做派。

一月余時間轉眼過去，氣溫漸漸升高。而這流浪漢，好像做了在此地長期駐扎的準備，儼然成為這條人行道上的一道風景。

有天早上，在這條一側為高高院墻，另外一側，則栽種有花草、樹木的幽靜的人行道上，出現了一個往來反復、行色匆匆的中年婦女。看她焦急的神態，我只以為，她是在這條路上遺失了什么金貴物件。卻不是。這女人風急火燎湊過來，直通通問我，你看見一個神經不正常的男人了嗎，他每天都在這兒的。

經她提醒，我方才恍然，的確，是有幾天沒有見到這個流浪漢了。看這婦女的模樣，我猜測，她定然是流浪漢的家人。心緒即刻沉甸甸起來。暗忖，遺棄狗尚且讓人痛恨，而今，出于何種緣故，竟使得這戶人家能夠狠下心腸，把一個活生生的人遺棄掉？

就在我們說話的工夫，那個流浪漢子，已然穩坐在花圃圍欄的邊上，好像是，他片刻都未曾離開過一般。返觀那個中年婦女，她業已如避瘟疫，神色慌張地急煞煞遁去。

通常情況下，這漢子總是孤寂地坐在行李卷上，沉浸于一個人的獨特世界。可是有一天，他忽然開口說話了，面對一棵同樣孤寂的樹，心無旁騖地傾訴！

起先，這個流浪漢是和風細雨般呢喃，極致地細膩，極致地溫柔，恍若他面前站著的不是一棵樹，倒像是一個犯了錯的頑劣孩童。這一幕，回想起來委實令人感動、感慨，繼而是感嘆。接下來呢，他的神情一瞬間變得很嚴峻，目光犀利、臉色鐵青、情緒失控，唾沫四濺地把很大的聲音張揚得急迫而紊亂，活脫一副目空一切、頤指氣使、無知者無畏的刁蠻做派……

后來，沒有后來了。或許是，他的家人已然把他接回家，請來最好的醫生送去最好的醫院，給他治療病疾。但愿如此吧！

生活遠比想象要更加地豐富，更加地出人預料。這個精彩無限同時也無奈無邊的世界喲——

3

《大牛的記憶》緣于幾個陌生人的閑聊，大致是，黃鼠狼幼小時容易得皮膚病，病狀大約類同于人類的蕁麻疹吧。在民間，有關狐貍、黃鼠狼聰明、機警甚或通神的種種傳言甚多，似此等小疾，人類自有人類的治愈手段，而黃鼠狼當然也有黃鼠狼的智慧。黃鼠狼的治療手段就是，將幼崽全身沒入泥水中，只余出口鼻呼吸。偏就有一個無知且無聊的人看到這個場景，遂惡作劇一般結果了幾條幼小黃鼠狼的性命。

至于成年的黃鼠狼失去幼崽后，境況若何？我不得而知。黃鼠狼系肉食性動物，據說有極強的報復性，其生性靈敏，進攻時的快速反應和兇悍程度當真不可小覷。如此，設若黃鼠狼有報復的行為，也屬正常。沉郁許久后，遂成此文。

過往，我曾經寫過一系列有關動物的中、短篇小說，除了黃鼠狼，其中尤以狗和羊為多。另外還有狐貍、狼、豬、雞、馬、牛、魚、騾子等等，不一而足，特別是在花城出版社出版的長篇小說《死去活來》中，更加沒有辦法收拾了，除過現實中的眾多動物外，竟連民間傳說中的“夜游神”“太歲”“活節子”“貓鬼神”也都統統現身出來。一直以來，我為什么會對動物如此地著迷，如此地樂此不疲？再有就是，這些年的創作狀態，緣何使我在物與人之間，內心里越來越變得那樣地悲憫？

忽然想到，年少時，大約也就是在四十多年前吧，在我的家鄉，偶爾還可以見到狼、狐貍、黃鼠狼、貓頭鷹之類，而諸如蛇、蟬、獾、青蛙、蛐蛐、瓢蟲、喜鵲、麻雀、蜻蜓、螞蚱、螳螂、壁虎、螻蛄、蜥蜴、燕子、烏鴉、啄木鳥等自然界成員，則屬司空見慣之物，至于家養的狗、貓、豬、羊、兔子之流以及牛、馬、驢、騾子等等這些農人耕田的好幫手，則多到沒辦法計算。每當春暖花開萬物復蘇之際，這些與我們共生共存在這個世間的靈物兒，同我們一道，把這個世界嘰嘰喳喳渲染得絢麗多姿、生機無限、活力無邊，那是怎樣一個有趣的繁花似錦的景象啊！

而今，在我的家鄉，當年無數口深層水井難覓蹤跡，水庫之水斷流、消逝，壯闊的各個水渠道悉數盡毀，公路、田間地頭、溝渠兩側茂密的樹木早已砍伐殆盡，大片大片昔日的良田荒廢……倒是拔地而起的由鋼筋水泥筑就的村民住宅，依然不停地向四周蠶食、蔓延。如此幾十年過去，別說狼、狐貍、黃鼠狼這些稀罕物種，就連過往尋常可見的牛、馬、驢、騾子也已然不見蹤跡，同時絕跡和正在絕跡路上疾行的自然界的靈物兒，更是不勝枚舉！我不曉得，再過若干年后，如我輩少年時的那般鄉野童趣，還能否再現？又或許，從今往后，這些與人類相依相存之眾多生靈，是否必得去動物園或者屠宰場，才可以一飽眼福？自忖，假使這個世間少了同我們人類一道生機盎然的飛禽走獸，雞鳴狗吠、鳥語花香，人類該是多么地落寞寂寥，該是多么地單調無趣。

我想要說的是，其實，我們都是這個世間行色匆匆的過客，我們都在路上。是的，我們應當感恩地活著，以感恩的心態，以悲憫的情懷善待一切！