《派對恐懼癥》

作者：[美]卡門·瑪麗亞·馬查多

出版社：上海人民出版社

出版時間：2021年05月

ISBN：9787208170063

定價：59.00元

清 單

一個女孩。我們在她家地下室，并排躺在發霉的毯子上。她的家長在樓上；我們跟他們說我們在看《侏羅紀公園》?！拔耶敯职?，你當媽媽?！彼f。我拉起我的襯衣，她拉起她的，然后我們就這樣盯著彼此。我的心臟在我的肚臍底下奔騰亂跳，但我擔心我的監護人和她的家長會發現我們在干嗎。我到現在始終沒看過《侏羅紀公園》。我想之后大概也沒機會了。

一個男孩，一個女孩。我們三人是朋友。我們在我房間喝偷來的小冰柜里的酒，就躺在我那張大床上。我們笑呀聊呀，把酒瓶傳來傳去。“我之所以喜歡你，”她說，“就是喜歡你的反應。你對任何事的反應都很有意思。好像對什么都很熱情。”他同意地點點頭。她把臉埋入我的脖子，然后對著我的肌膚說：“就像這樣?！蔽倚α耍液芫o張，也很興奮。我感覺自己像把吉他，有人跑來擰了調音旋鈕，讓我的弦緊了起來。她的睫毛不停拍打我的皮膚，對著我的耳朵吞吐氣息。我呻吟、扭動，有整整一分鐘都在高潮邊緣盤旋，但其實沒有人撫摸我那里，就連我自己也沒有。

兩個男孩，一個女孩。其中一人是我男友。他的家長出城去了，所以我們在他家辦了場派對。我們喝加了檸檬汁的伏特加，他鼓勵我和他朋友的女友溫存一下。我們遲疑地吻了彼此，然后就沒了。男孩們也溫存起來，我們就這樣望著他們好長一段時間，感覺無聊，但又醉得站不起來。我們在客房睡著了。等我醒來，膀胱已經滿得像枚握緊的拳頭。我踱步到門廳，發現有人把伏特加和檸檬水撞到地上。我試圖清理干凈。這種混合液把大理石地板的涂層一條條溶掉，裸露出本體。幾個星期后，我男友的母親在床后面發現我的內褲，拿給他，而且是她已經洗過了的，此外什么話也沒說。奇怪的是，我懷念那種干凈衣服散發出的花朵般的化學香氣。而此時此刻，我只能想到衣物柔順劑。

一個男人。很瘦，高個子。整個人瘦得能看出骨盆的形狀，而我因此莫名覺得性感?；已劬ΑＭ诳嗳说奈⑿?。我認識他近一年，從去年十月在一場萬圣節派對遇見彼此開始。（我沒打扮；他打扮成太空英雌[1]。）我們在他的公寓喝酒。他很緊張，說要替我按摩。我很緊張，就答應了。他花了很長的時間搓揉我的背部，然后說：“我的手開始累了?！蔽艺f：“噢?！比缓筠D身面對他。他吻我，他的臉上都是刺刺的胡茬。他聞起來有酵母的味道，還有昂貴古龍水的前調。他躺在我身上，我們溫存了一陣子。我體內的一切都在絞扭，快樂地絞扭。他問可不可以碰我的乳房，我抓住他的手直接壓覆住我的乳房。我脫掉襯衣，那感覺就像有滴水正沿著我的脊椎往上滑。我意識到這一切要發生了，真的要發生了。我們都脫光衣服。他把保險套滾動著往下套好，整個身體笨拙地移到我身上。那感覺比什么都痛，真沒這么痛過。他高潮了，我卻沒有。他把自己退出來時，保險套上滿是鮮血。他把保險套剝下來，丟掉。我體內的一切感覺都在劇烈跳動。我們睡在一張太小的床上。第二天他堅持開車送我回宿舍。回到我房間后，我脫掉衣服，用一條毛巾把自己裹起來。我身上仍有他的味道，仿佛我們還待在一起，而我渴望更多。我感覺很好，像個偶爾會做愛的成年人了，像個真正展開人生的成年人了。我的室友問我感覺如何，然后擁抱了我。

一個男人。是男朋友。不喜歡保險套，問我是否在采取避孕措施，反正還是在后一刻抽出來了。一團糟。

一個女人。分分合合的那種女朋友。計算機系統結構課上的同學。棕色長發一路披散到屁股。她比我預期的還柔軟。我想往下直攻重地，但她太緊張了。我們溫存了一下，她把舌頭滑入我的嘴巴，之后回家，我在我那間清冷寂靜的公寓里自己來了兩次。兩年之后，我們在我的公司大樓鋪了碎石子的頂樓搞了一次。就在我們交纏的身體往下四層樓的地方，在我那張空蕩蕩的椅子前，屏幕上的程序正進行編碼。我們完事后，我抬頭注意到一名穿著西裝的男人，正從隔壁的摩天高樓看著我們，手在長褲里東摸西摸。

一個女人。戴圓眼鏡，紅發。不記得在哪兒認識的。我們用藥嗨了，干了一場，手還在她體內就不小心睡著了。我們在天亮前醒來，走過整座小鎮到一家二十四小時餐館。我們抵達時天空下著小雨，穿涼鞋的腳因涼氣而僵麻。我們吃了松餅，把馬克杯都喝空了，但要找女服務員來時，卻發現她正盯著懸吊在天花板下的電視機，里頭播放著消息。她咬住嘴唇，手上的咖啡壺都歪了，在麻油氈布上灑下許多棕色小點。我們看著電視，眨眼間主播又消失了，取而代之的是一張清單，上面列了正在隔壁州蔓延的病毒的癥狀，就在北加州。主播重新出現，他反復表示飛機已經停飛，州界已被封鎖，病毒似乎已被隔離。服務員終于走過來了，但心不在焉?！澳阌杏H友在那里嗎？”我問，她點點頭，雙眼涌滿淚水。我感覺很糟，我什么都不該問的。

一個男人。我在家附近的一個街角的酒吧認識了他。我們在我的床上溫存。他聞起來像酸酒，但其實他喝的是伏特加。我們上了床，但他大概有一半時間都軟軟的。他想下去舔我，但我不想。他生起氣來，走了，他摔紗門時太用力，我的香料架還因此從釘鉤上脫落，摔到地上。我的狗不停舔著肉豆蔻，我為了替它催吐只好強喂它吃鹽。腎上腺素令我整個人靜不下來，于是我列了一張生命中出現過的動物清單——七個，包括我的兩條泰國斗魚，不過它們在我九歲時于一周內相繼死去——另外還列出越南河粉需要用的香料清單。丁香、肉桂、八角、芫荽、姜、小豆蔻莢。

一個男人。比我矮六英寸。我向他解釋，我原本任職的網站生意急劇變差，因為流行病蔓延時沒人想要風格奇詭的照片，所以我在那天早上被解雇了。他請我吃了晚餐。我們在他車上搞了起來，因為他有室友，而我當時無法待在自己屋內；他把手滑入我的胸罩，他的手完美無缺，天殺的完美，我們就這樣陷在空間過小的后座里。我兩個月來次高潮了。隔天我打電話找他，留了語音信息，說我過得很愉快，希望有機會再見面，但他始終沒回電。

一個男人。以某種粗活為生，我記不得是哪種粗活，不過記得他背上有條蟒蛇的刺青，底下還有一句拼寫有問題的拉丁語。他很強壯，可以把我抱起來壓在墻上，就這么直接上我，那是我這輩子刺激的感官體驗了。我們還因此弄壞了幾個畫框。他的雙手，我則用指甲在他背上刮擦，他問我是否會為了他抵達高潮，我說：“就是這樣，就是這樣，我會為你抵達高潮，就是這樣，我會。”

一個女人。金發，說話急促，是個朋友的朋友。我們結婚了。其實我到現在都還不確定，自己究竟是真的想跟她在一起，還是因為害怕身邊世界正相繼發生的一切。不到一年時間，我們的婚姻就吹了。我們對彼此吼叫的時間比做愛還多，甚至比說話的時間還多。某天晚上我們吵了一架，我因此淚流滿面。之后，她問我要不要來干一下，然后在我回答前脫光衣服。我真想把她推出窗外。我們做愛，然后我開始哭。結束后她去沖澡，我打包了行李，開著自己的車離開。

一個男人。那是我離婚六個月之后的事，當時我還處于離婚后的混亂苦惱中。然后在他家族中后幸存的成員葬禮上認識了他，我很憂傷，他也很憂傷。我們先是在一座空屋中做愛，那座屋子本來屬于他的哥哥、哥哥的妻子和小孩，但他們全死了。我們在每個房間里都干，包括走廊。在走廊時，我無法直接躺在硬木地板上讓骨盆彎折起來，所以在光禿禿的毛巾柜前為他打手槍。在主臥房時，我騎在他身上看著自己在化妝鏡面上的倒影，燈沒開，我們的肌膚因為月光而閃現銀光，而他在進入我時說：“抱歉，抱歉?！彼粋€星期后死了，是自我了結。我搬出這座城市，往北方去。

一個男人。又是灰眼睛。我很多年沒見過他了。他問我過得如何，我跟他說了一部分，隱瞞了一部分。我不想在拿走我處女之身的人面前哭。不知怎的感覺就是不對。他問我失去了多少親友，我說：“我的母親，大學時的室友?！蔽覜]提到是我發現母親的尸體的，也沒提到之后三天，好幾位緊張的醫生都在檢查我的眼睛，想知道是否出現了早期病征，更沒提到我曾試圖逃離隔離檢疫區?！拔抑罢J識你時，”他說，“你真是天殺的年輕?！彼纳眢w很熟悉，但也很陌生。他的技巧變好了，我的技巧也變好了。當他從我體內拔出時，我幾乎以為會看到血，但當然一點也沒有。在我們分別的這些年中，他變得更俊美了，也更體貼了。我很驚訝自己竟然在浴室的洗手臺前哭了起來。我讓水龍頭的水不停流著，免得他聽見。

[1] 太空英雌是根據漫畫改編的電影《太空英雌芭芭麗娜》（1968）中的女主人公，她戰勝了太空中各類邪惡勢力。