中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

德斯蒙德?莫利斯（Desmond Morris）出生于1928年，今年已93歲高齡。他是英國(guó)著名的動(dòng)物學(xué)家、生物人類(lèi)學(xué)家、生物演化科普作家。1951年，莫利斯在牛津大學(xué)動(dòng)物行為系攻讀博士學(xué)位，導(dǎo)師是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、行為學(xué)家尼科·廷伯根。從牛津畢業(yè)后，莫利斯被聘為倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館館長(zhǎng)。在倫敦動(dòng)物園任職8年期間，他一只眼觀察動(dòng)物，一只眼觀察人類(lèi)。他逐漸意識(shí)到，以動(dòng)物學(xué)家而非心理學(xué)家或社會(huì)學(xué)家的眼光來(lái)看待人類(lèi)行為，會(huì)出現(xiàn)一些非常有趣的新視角。

1967年，莫利斯的成名作《裸猿》出版了，這部驚世駭俗的人類(lèi)行為學(xué)著作一出版就掀起了軒然大波。他從動(dòng)物的角度來(lái)觀察和解析人類(lèi)行為，認(rèn)為人并不是從天而降的天使，而是由地而生的猿，是一種沒(méi)有長(zhǎng)毛的“裸猿”。從演化的角度講，人類(lèi)至今沒(méi)有逃離動(dòng)物的本能，也并不比其他動(dòng)物高明。裸猿的種種基本沖動(dòng)，最明顯的莫過(guò)于表現(xiàn)在性行為和與生殖、繁衍、撫養(yǎng)幼兒有關(guān)的行為上。“與其說(shuō)文明進(jìn)步陶冶了人的性行為，毋寧說(shuō)人的性行為塑造了文明。”莫利斯斷言，現(xiàn)代人的基本性行為全部都可以追溯到他的祖先身上，追溯到人類(lèi)的基因上。

2012年，《新科學(xué)家》雜志評(píng)選出幫助改變世界的十大大眾科學(xué)書(shū)籍，其中第六本是《裸猿》。評(píng)獎(jiǎng)?wù)Z是這樣寫(xiě)的：“《裸猿》從比較動(dòng)物學(xué)和生物人類(lèi)學(xué)的角度研究原始先民和部落人的行為模式，涉及的主題有人類(lèi)進(jìn)化、性行為、育兒、探索、領(lǐng)地、進(jìn)食、安撫以及人與動(dòng)物的比較。讀者從中頓悟：現(xiàn)代人的行為模式和遠(yuǎn)古的祖先息息相關(guān)，我們的基本行為模式是在樹(shù)棲猿—地棲猿—狩獵猿的進(jìn)化過(guò)程中確定的。”

50年過(guò)去了，為什么我們還要讀“裸猿三部曲”？適逢上海譯文出版社推出《裸猿》50周年紀(jì)念版（2021年4月），“裸猿三部曲”的另外兩本《人類(lèi)動(dòng)物園》與《親密行為》也同時(shí)出版，6月5日，上海自然博物館副研究員何鑫與科普作家、B站知名知識(shí)類(lèi)up主唐騁（鬼谷藏龍）來(lái)到上海朵云書(shū)院旗艦店，與主持人劉宇婷一起討論這套經(jīng)久不衰的巨著。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

“裸猿三部曲”問(wèn)世時(shí)產(chǎn)生了巨大的社會(huì)沖擊

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，兩位嘉賓首先討論了“裸猿三部曲”的寫(xiě)作背景。何鑫介紹說(shuō)，在“裸猿三部曲”出版的年代之前，人類(lèi)更多是對(duì)籠養(yǎng)的動(dòng)物進(jìn)行行為觀察的實(shí)驗(yàn)，甚至是以家畜的觀察為主。不過(guò)就在上世紀(jì)60-70年代，人類(lèi)對(duì)于野生動(dòng)物的行為觀察開(kāi)始展開(kāi)。除了德斯蒙德?莫利斯，我們所熟知的英國(guó)生物學(xué)家珍·古道爾在那時(shí)開(kāi)始在非洲以動(dòng)物行為學(xué)的方式觀察黑猩猩。此外，奧地利著名動(dòng)物學(xué)家康拉德·洛倫茲也是從那時(shí)開(kāi)始了類(lèi)似的研究，寫(xiě)出了《灰雁的四季》等幾部重要著作。通過(guò)該研究，他成為了從動(dòng)物學(xué)角度首位獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家。

同時(shí)，何鑫指出，上世紀(jì)60年代在西方社會(huì)也是一個(gè)思想解放的時(shí)代，當(dāng)時(shí)在政治、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域都涌現(xiàn)了很多新思潮。而就在這個(gè)時(shí)候，莫里斯把他對(duì)于動(dòng)物的了解用在了人類(lèi)身上，寫(xiě)出了“裸猿三部曲”。于是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，這套書(shū)引發(fā)了各種激烈的爭(zhēng)論，莫利斯因而也一舉成名。

唐騁補(bǔ)充說(shuō)，人是一種動(dòng)物，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)或許是理所當(dāng)然的，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，這無(wú)疑是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的觀點(diǎn)。因?yàn)榇饲埃_(dá)爾文的進(jìn)化論在西方尚未得到廣泛接受，很多人出于宗教信仰相信神創(chuàng)論；從未有人想過(guò)用研究動(dòng)物的方法去研究人類(lèi)，并且把人類(lèi)的一些行為看作是其動(dòng)物性的延伸。可以想見(jiàn)，“裸猿三部曲”對(duì)當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)造成了多大的沖擊，莫利斯甚至遭到了學(xué)界和宗教界很多人的圍剿。即便如此，“裸猿三部曲”在當(dāng)時(shí)還是一口氣就賣(mài)出了1200萬(wàn)冊(cè)。

“裸猿三部曲”造成廣泛社會(huì)影響的另一個(gè)重要原因是，它并不是一套學(xué)術(shù)著作，而是寫(xiě)給普羅大眾看的。何鑫指出，雖然莫利斯本人是一個(gè)訓(xùn)練有素的科研工作者，但他選擇了經(jīng)典的科普寫(xiě)作方式，以非常通俗易懂、生動(dòng)有趣的方式將自己的觀點(diǎn)在“裸猿三部曲”中表達(dá)出來(lái)。因此他是一位非常敢于冒險(xiǎn)的作者。而正是他的冒險(xiǎn)精神造就了他的成功。

經(jīng)典的“裸猿三部曲”也有其時(shí)代局限性

鑒于寫(xiě)作的時(shí)代背景，“裸猿三部曲”存在一些爭(zhēng)議與局限性，現(xiàn)場(chǎng)的兩位嘉賓與主持人對(duì)此也展開(kāi)了詳細(xì)的討論。

主持人劉宇婷提出，莫利斯將人類(lèi)的種種行為歸結(jié)到人類(lèi)的動(dòng)物基因，認(rèn)為人類(lèi)的社會(huì)形態(tài)是由我們的生物性決定的；然而同時(shí)也有很多人認(rèn)為，是文明塑造了人類(lèi)現(xiàn)在的社會(huì)形態(tài)。對(duì)于這樣的一種矛盾，唐騁認(rèn)為，雖然“裸猿三部曲”中的很多觀點(diǎn)他并不能全部認(rèn)同，但它將人類(lèi)行為在動(dòng)物性方面找到一些根源的方向是對(duì)的，也是我們閱讀這套書(shū)時(shí)需要把握的重點(diǎn)。“像我們現(xiàn)在研究某種生物的性狀，說(shuō)它是環(huán)境和基因的共同作用所形成的，但到底是環(huán)境占大頭還是基因占大頭，很多時(shí)候還是說(shuō)不清的，”唐騁說(shuō)，“人類(lèi)確實(shí)有很多行為是其動(dòng)物性的延伸，但另一方面，人類(lèi)生活在文明社會(huì)里也有1萬(wàn)多年了，文明對(duì)人類(lèi)造成了很深的影響。我們?nèi)祟?lèi)自我馴化1萬(wàn)多年，肯定會(huì)帶來(lái)非常大的變化。”

“裸猿三部曲”還有一個(gè)問(wèn)題是，鑒于作者本人的局限性，它是一部西方視角的著作。書(shū)中有寫(xiě)到，很多研究者傾向于去古老偏遠(yuǎn)的部落尋找人類(lèi)行為方式的研究，但莫利斯把落腳點(diǎn)放在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，因?yàn)樗X(jué)得人類(lèi)一直在進(jìn)步，只有生存下來(lái)的文化才是主流文化。

對(duì)此，何鑫認(rèn)為，莫利斯的觀點(diǎn)有一定的道理，但同時(shí)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展隨機(jī)性也是普遍存在的，例如不同的地理位置會(huì)決定這個(gè)社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。何鑫還提出了莫利斯書(shū)中一個(gè)對(duì)他影響較深的觀點(diǎn)：“就本質(zhì)而言，人類(lèi)所屬的靈長(zhǎng)類(lèi)這一支系，大部分都是植食動(dòng)物，然后逐漸出現(xiàn)了一些吃雜食的，到了與人類(lèi)這一族系較近的黑猩猩，以及本人本身，開(kāi)始出現(xiàn)主動(dòng)捕獵的行為。所以他管人類(lèi)叫‘狩獵猿’，然后一路從森林里的‘狩獵猿’變成了草原上的‘狩獵猿’，我覺(jué)得這是挺有道理的。因?yàn)檫@其實(shí)是基于人類(lèi)生存環(huán)境的巨大改變。本質(zhì)上靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物更適應(yīng)于森林的生活，進(jìn)入草原后，人類(lèi)沒(méi)有像狒狒那樣演化出更接近于食肉動(dòng)物的強(qiáng)悍體魄，而是從社會(huì)行為方面發(fā)展出一些適應(yīng)性的變化，比如集體與食肉動(dòng)物抗衡，從搶奪食肉動(dòng)物捕獵之后留下的殘骸，逐漸演變成主動(dòng)捕獵。直到今天在現(xiàn)代生活中人類(lèi)依然留存了一些‘狩獵猿’的習(xí)性，比如數(shù)據(jù)工作就是一種狩獵。”

劉宇婷也補(bǔ)充說(shuō)，莫利斯把都市生活比作部落的生活，覺(jué)得幾萬(wàn)年下來(lái)，人類(lèi)的城市雖然越建越大，但是所有的生活習(xí)性還是跟部落時(shí)期非常相像。例如在親密關(guān)系方面，一個(gè)部落只有幾百人，這是我們的動(dòng)物性決定的，我們只能處理好幾百人的關(guān)系。而我們今天雖然有發(fā)達(dá)的交通和互聯(lián)網(wǎng)，但真正能保持親密關(guān)系的也只有身邊的少數(shù)人。對(duì)此唐騁指出，最早互聯(lián)網(wǎng)剛剛誕生的時(shí)候，大家覺(jué)得它能使人類(lèi)獲得自由，實(shí)現(xiàn)溝通的無(wú)障礙，然而現(xiàn)在大家從線下的部落變成了線上的部落，網(wǎng)上的各種圈子也只有幾百人的規(guī)模。

莫利斯在《人類(lèi)動(dòng)物園》中寫(xiě)到，動(dòng)物在野外的生存狀態(tài)是很正常的，不會(huì)出現(xiàn)殺戮或者同性戀的現(xiàn)象，但是所有的不正常的現(xiàn)象都是在動(dòng)物園里被觀察到的。他在人類(lèi)身上也觀察到這些，像自虐、虐殺、大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些在動(dòng)物里都不會(huì)出現(xiàn)，反而在人類(lèi)身上出現(xiàn)。

這一觀點(diǎn)遭到了很多讀者的反對(duì)。何鑫也指出，這是莫利斯根據(jù)他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)推斷的，他忽略了很多特例。例如他說(shuō)動(dòng)物界沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，但其實(shí)黑猩猩之間也會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。而同性戀在莫利斯寫(xiě)作的年代尚未去病化，所以被他看作一種不正常的現(xiàn)象。唐騁提出，同性戀在動(dòng)物界也普遍存在，哪怕在信天翁這種嚴(yán)格一夫一妻制的鳥(niǎo)類(lèi)中，依然有同性戀的存在。唐騁推測(cè)莫利斯可能沒(méi)有去野外觀察過(guò)，如果像古道爾那樣去野外觀察倭黑猩猩，他會(huì)發(fā)現(xiàn)倭黑猩猩時(shí)刻都會(huì)不限年齡、不限性別地發(fā)生性行為，就不會(huì)得出這樣的結(jié)論了。

何鑫則補(bǔ)充說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)代人們可能還沒(méi)有把倭黑猩猩從黑猩猩這個(gè)物種里面拆分出來(lái)，后來(lái)我們也知道這是兩個(gè)物種，雖然長(zhǎng)得比較相似，但是外表上還是有一定的差異。所以有一些說(shuō)法也會(huì)說(shuō)，人類(lèi)在暴力這種行為方面可能跟黑猩猩很相似，在性行為上跟倭黑猩猩也有一些相似，說(shuō)明了我們跟這兩個(gè)物種之間有很強(qiáng)的聯(lián)系。事實(shí)上，如果再把這種概念推到更廣的靈長(zhǎng)類(lèi)其他物種身上倒沒(méi)有那么明顯，所以這也是反映了演化有其復(fù)雜性所在。”50年前莫利斯提出這些觀點(diǎn)時(shí)，人類(lèi)對(duì)于自然界的觀察和記錄都很有限，而今隨著研究的不斷深入，一些傳統(tǒng)的對(duì)于人與動(dòng)物差異的定義可能都已經(jīng)被打破了。“裸猿三部曲”對(duì)于今天仍有警示作用

那么50年后的現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁催€要閱讀“裸猿三部曲”？對(duì)此，何鑫認(rèn)為，在“裸猿三部曲”寫(xiě)作的時(shí)代，人類(lèi)對(duì)于自我價(jià)值的認(rèn)同感不斷膨脹，認(rèn)為人類(lèi)是超越其他動(dòng)物的物種，可以實(shí)現(xiàn)種種的不可能。而“裸猿三部曲”揭示了人類(lèi)動(dòng)物性的一面，把人類(lèi)從天上拉到了地下。現(xiàn)在過(guò)了50年，人類(lèi)活動(dòng)對(duì)于野生動(dòng)物和整個(gè)自然界都產(chǎn)生了巨大的影響。這個(gè)時(shí)候重新閱讀這套書(shū)，能讓我們開(kāi)始反思自身。他說(shuō)：“我們總覺(jué)得自身行為都是合理的，事實(shí)上我們的合理是建立在人類(lèi)給自己獨(dú)創(chuàng)的一種社會(huì)體制上的。當(dāng)回到自然界會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多時(shí)候我們已經(jīng)超脫了原有的自然規(guī)律。就像《人類(lèi)動(dòng)物園》里面所提到的，我們是在一個(gè)人類(lèi)給自己創(chuàng)造的一種限定的生活空間里面去表達(dá)自己，或者說(shuō)激發(fā)自己更多行為的一個(gè)物種。如果我們現(xiàn)在遇到了疫情或是戰(zhàn)爭(zhēng)等等不可控的因素，使得我們退回到某種更原始的狀態(tài)下，可能是沒(méi)有辦法再支撐我們現(xiàn)在這樣的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的。這是莫利斯在他那個(gè)時(shí)代就提出的一種風(fēng)險(xiǎn)，是對(duì)人類(lèi)的警醒。”

這也牽涉到了環(huán)保主義的理念。對(duì)此唐騁解釋說(shuō)，現(xiàn)在的環(huán)保主義不是把人類(lèi)置于很超前的位置，它本質(zhì)上還是人本主義，歸根結(jié)底是要服務(wù)于人類(lèi)的，讓世界的發(fā)展對(duì)我們?nèi)祟?lèi)更有利。他說(shuō)：“一個(gè)什么樣的世界是對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)最有利的呢？坦率來(lái)說(shuō)誰(shuí)也說(shuō)不清楚這個(gè)問(wèn)題。哪怕地球可能溫度再高一度對(duì)人類(lèi)更有利，但是在升高1度的過(guò)程當(dāng)中，隨著地球上不同國(guó)家資源再分配，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中產(chǎn)生混亂，也可能會(huì)把人類(lèi)社會(huì)毀于一旦。現(xiàn)在的環(huán)保理念有一種叫做‘環(huán)保保守主義’，就是說(shuō)我不知道什么樣的環(huán)境或者往什么方向變化的環(huán)境對(duì)我們是有利的，但是知道我們非常適應(yīng)于此時(shí)此刻的一個(gè)環(huán)境，所以就要保護(hù)這個(gè)環(huán)境的方方面面，想方設(shè)法讓它保持現(xiàn)狀。”

何鑫也補(bǔ)充說(shuō)，如果我們能夠意識(shí)到并做出一些行動(dòng)，可能能使我們?nèi)祟?lèi)相對(duì)來(lái)說(shuō)可適應(yīng)的氣候環(huán)境、生物多樣性能夠維持更長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于我們這個(gè)物種存活肯定更有利。過(guò)去的很多年我們誤以為自己肩負(fù)著拯救地球的任務(wù)，但實(shí)際上地球根本不需要人類(lèi)所謂的拯救。所以我們才會(huì)說(shuō) “保護(hù)環(huán)境，保護(hù)野生動(dòng)物，就是保護(hù)我們?nèi)祟?lèi)自己”。