中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《江河?xùn)|流》

作者：畀愚

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2021年04月

ISBN：9787521211955

定價(jià)：58.00元

一

從小我就不喜歡念書(shū)。我喜歡的是革命。我喜歡揮舞著母親唱戲的那柄描金寶劍，追逐家里的警衛(wèi)們，就像趕著一群鴨子，在院子里撲棱棱地亂竄。

有時(shí)候，我還會(huì)從后院的角門(mén)溜出去。那個(gè)時(shí)候，烏尤城的大街上熱鬧的是剪辮子。革命軍揮舞著白旗，臂上纏著白色布條，就像出殯那樣擁過(guò)大街小巷，他們都是我父親手下的士兵。還有跟在他們屁股后面的學(xué)生，這些人后來(lái)也都成了我父親手下的士兵。

我喜歡看那些被剪掉辮子的男人。他們有的驚慌失措，拔腿就跑；有的追著革命軍，死活都想要回他們的辮子，結(jié)果被痛打一頓，捂著腦袋蹲在街邊痛哭流涕。我還見(jiàn)到一個(gè)衣著體面的男人，頂著一頭剛被剪掉的斷發(fā)跑上登云樓，一下就從上面的窗戶跳下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)摔得腦漿四濺，紅紅白白的，沾滿了他后腦勺上的斷發(fā)。

那一天，我一溜回家里就把臘月的辮子給剪了。

臘月是我母親房里新添的丫頭。奶媽曾笑著對(duì)我說(shuō)，這丫頭就是為我將來(lái)準(zhǔn)備的。她遲早會(huì)是我的人。所以看她哭到兩眼浮腫，我有點(diǎn)不高興了，踢了她一腳，說(shuō)，你還哭，還哭？臘月一扭屁股，跑進(jìn)了花園的假山洞里。我追著進(jìn)去，又說(shuō)，哭什么哭？你遲早是我的人，你的辮子就是我的辮子。

可是，臘月在停了停后，捂著臉哭得更響了。刺耳的聲音在假山洞里嗡嗡地回蕩。我只好換上一副笑臉，耐著性子哄她。哄到后來(lái)索性把自己的辮子也剪了，遞到她面前，說(shuō)，這下總該好了吧，就當(dāng)是你剪的。

臘月嚇得臉色發(fā)白。她止住哭聲，哆哆嗦嗦地說(shuō)，琨少爺，你這樣會(huì)害死我的。

我一下子高興起來(lái)，一手拿著剪刀，一手甩著兩條辮子，披頭散發(fā)地說(shuō)，那你把褲子脫了，讓我看一眼。她站著沒(méi)動(dòng)，眼淚又吧嗒吧嗒地落下來(lái)。我狠狠地催促她，快點(diǎn)，我就看一眼。

其實(shí)，假山洞里黑咕隆咚的，我什么都沒(méi)看清楚，但我就是喜歡看她脫掉褲子的兩腿中間。那里白白胖胖的，就像夾著一個(gè)沒(méi)有上色的壽桃。

次逼著臘月脫褲子是在她剛被買(mǎi)來(lái)的那年夏天。我把她拖進(jìn)暖樓的樓梯間，解開(kāi)了自己的腰帶，夏褲就滑到了腳板。臘月一下捂住眼睛，我就使勁掰開(kāi)她的雙手，摁著她的腦袋，命令她睜開(kāi)眼睛。

看到臘月的臉色很快變得通紅，我松開(kāi)雙手，一本正經(jīng)地說(shuō)，你看完我的了，現(xiàn)在該讓我看你的了。

臘月馬上又緊閉起眼睛，抓緊自己的褲腰，說(shuō)，我會(huì)告訴四太

太的。

我哈哈大笑。我母親從來(lái)不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槌庳?zé)我。自我記事起，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她大聲訓(xùn)斥過(guò)誰(shuí)。她多只會(huì)皺起眉頭對(duì)身邊的老媽子說(shuō)，這些下人真是越來(lái)越不懂規(guī)矩了，我遲早要讓老爺趕他們走。

老媽子只是笑笑，低眉順眼地說(shuō)，是。

事實(shí)上，家里上上下下的人都知道，我母親是所有姨太太中說(shuō)話不管用的一個(gè)，但也是長(zhǎng)得漂亮的一個(gè)。她曾經(jīng)是徽班慶春社的一名花旦，藝名小玉蘭。在我還沒(méi)出生的那一年，父親因剿匪與保護(hù)教會(huì)有功，被明令褒獎(jiǎng)并晉升為統(tǒng)帶，率一標(biāo)新軍駐扎在烏尤城外。大喜之余，他把慶春社請(qǐng)進(jìn)府里唱了三天堂會(huì)，順便把戲班里的小生與花旦都睡了個(gè)遍。

第四天，堂會(huì)散了。父親一早帶著他的衛(wèi)兵們回了軍營(yíng)。

三個(gè)多月后，慶春社的雕花戲船回到烏尤城。班主老錢(qián)托父親的馬弁馬萬(wàn)全帶話進(jìn)來(lái)，說(shuō)他們家的小玉蘭有喜了。

那時(shí)，父親正在刮頭。頂著一腦門(mén)的皂沫，想了很久，才依稀記起我母親的模樣，咂著嘴巴，說(shuō)，這不是一箭中的嘛。

馬萬(wàn)全收了班主老錢(qián)的一張銀票。他攏起剃刀，趕緊作揖，說(shuō)，恭喜大人，賀喜大人。

父親卻閉上了眼睛。等到馬萬(wàn)全刮完腦袋，收拾起家什躬身告退時(shí)，才慢悠悠地說(shuō)，還是先在戲班里安頓著吧……生出來(lái)再看嘛。

于是，慶春社的雕花戲船就成了我的誕生之地。這條船終年漂泊，四海為家，卻在我滿月的當(dāng)天再次停靠在了烏尤城的碼頭。老錢(qián)借了頭毛驢直奔城外的新軍駐地，還沒(méi)見(jiàn)到我父親，就被一頓亂杖打出了軍營(yíng)。

老錢(qián)的脾氣一下上來(lái)了。當(dāng)晚一瘸一拐地闖進(jìn)父親在城里的府邸，纏著胡管家上玉樓春喝了大半夜的花酒。酒到酣處，他老淚縱橫，就像唱戲那樣，口口聲聲說(shuō)，我只是于心不忍哪，我怎么忍心讓標(biāo)統(tǒng)大人的骨血跟著我們這些下人流落江湖呢？

胡管家什么準(zhǔn)話也沒(méi)留下。臨走的時(shí)候，把桌上的兩張銀票隨手交給了老鴇，讓她先在柜上存著。

老錢(qián)惴惴不安地等了三天。第四天，他當(dāng)著我母親的面，狠狠地扇了自己半個(gè)巴掌，說(shuō)，我真是讓豬油蒙了心竅，我這不是偷雞不成蝕把米嗎？

我母親什么話都沒(méi)有說(shuō)，只是背過(guò)身去，從奶媽手里默默地抱

過(guò)我。

就在雕花戲船起錨升帆，準(zhǔn)備駛離碼頭時(shí)，胡管家坐著一頂小轎，帶著一名老媽子造訪了慶春社。仔細(xì)地問(wèn)完我的生辰八字，扳著手指算了半天后，老媽子又把襁褓中的我端詳了半天，朝胡管家點(diǎn)了點(diǎn)頭。

胡管家從袖筒里抽出一封紅包，對(duì)老錢(qián)說(shuō)，老太太請(qǐng)諸位去府上唱一出。

老錢(qián)眼睛一亮，但又馬上暗淡下去，說(shuō)，這唱的是哪一出？

胡管家沒(méi)有回答，背著雙手，走到船舷，朝岸上的轎子一抬下巴，說(shuō)，轎子可給娘倆備著了。

老錢(qián)湊到胡管家耳邊，說(shuō)，這可有點(diǎn)名不正、言不順哪。

胡管家叫了聲錢(qián)老板，說(shuō)，心急，吃不了熱豆腐。