我們讀到的并不是一張平面的紙，在那些短小的篇幅里，在那些巧妙的構思里，在意外的情節和可信的細節的交叉里，在一個個時而讓人感動時而讓人微笑的故事里，我們讀到了什么？

我覺得自己讀到了一段段的歷史，讀到了色彩斑斕的風俗，讀到了風格迥異的景色，當然這是人的歷史，人的風俗和人的景色，因為在我們讀到的一切里，我們都讀到了情感的波動。

我想這就是文學，文學中的情感就像河床里流動和起伏的水，使歷史、風俗和景色變得可以觸摸和可以生長。

所以這部書并不是一幅關于國家和城市的地圖，也不是關于航線和鐵路的地圖，這一幅地圖是由某一個村莊、某一條街道、某一幢房屋、某一片草地和某一個山坡繪成的，或者說它是由某一個微笑、某一顆淚珠、某一個腳步、某一個眼神和某一個轉瞬即逝的念頭堆積起來的。

它是由生活的細節和想象的細節來構成的，如同一滴一滴的水最終匯成了無邊無際的大海一樣。

世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的。

每一個人都在經歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現在了我們的眼前，閱讀打開了我們個人的空間，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數變成了復數。

文學的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。

在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗里，我們感到自己的生活得到了補充，我們的想象在逐漸膨脹。

更有意思的是，這些與自己毫無關系的故事會不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，并且煥然一新。閱讀一部書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這樣的閱讀會有益于自己的身心健康。