母親病了。與她相濡以沫幾十年的我們的父親，她所生養的幾個兒女，盡管每天都圍著她團團轉，和她近在咫尺、朝夕相伴，似乎也都成為了她的遠方。這一事實的發生，讓我們全家人疑惑、焦慮、不知所措。我們沒有任何經驗可取。

眼睜睜看著母親每天如同睡夢中剛被驚醒一樣，不知身在何處，面對的是誰。看到自己的雙親衰老下去，本身就是很難過的事情，再加上他們身患的疾病正摧毀他們的身心，在藥物效用低微的情形下，我們的神經幾近崩潰。作為他們的兒女，感到痛心的同時，終究沒有被這無法回避的難題擊敗，我們用積極樂觀的態度，學會了振作、擔當，相互鼓勵，來應對眼前的困境，迎接這場持久戰。

疾病，讓母親失去了天倫之樂，再不能和這個世界相呼應了。在她病后，我零零碎碎記錄下許多母親的異常言行，并標上題目《陪護日志》。就想著有一天可能會有朋友遇到類似的情況，可以為之提供些許經驗。

有一天，中午下班回父母家，我把外套和包脫下放到椅子上，準備做午飯，當我回身時，眼前的情景讓我目瞪口呆，我分明看到了老年的自己。只見母親把我剛剛脫下來的大衣和包全部披掛在身，正踩著我的高跟鞋在客廳里悠然邁著步，口中還念念有詞：“我得上班了，交黨費去。”母親是全家第一個黨員，退休已20多年，病前病后，她始終記著黨費這件事。這也許和母親工作時所擔任的職務有關，她曾是單位的支部書記。母親一向嚴肅認真，對發展黨員要求很嚴格。據說，母親擔當支部書記期間，他們單位只發展了一名黨員。

前兩年，母親還記得家中所有人的名字，她用一個白紙盒，寫上各自的名字和電話。寫出的名字一般都是簡稱，唯獨把我的大名小名外加蒙古族名字都寫上，而且放到最前面。現在的母親，只會說出她自己的名字了。她的記憶，就像一幅被一個調皮的孩子用橡皮擦涂抹得一團糟的畫卷一樣。

我想，對任何病人，除了藥物干預，親人的陪護與關懷也至關重要。讓其生命愉悅和坦然，也會有效阻止病情發展，甚至會有不可思議的奇跡出現。算起來，我們和母親的病斗爭也有十多年了，在父親和我們無微不至的照顧下，母親的語言功能得以恢復，又擺脫了輪椅。

一天晚上，電視里播放老歌《紅梅贊》，母親瞪著兩眼細聽。我問她：“這首歌好聽嗎？”“好聽。”我引導她：“是你年輕時讀過的小說《紅巖》里的故事，唱的是江姐。”母親立刻說出：“她叫江竹筠。”我聽后大吃一驚。還有一次，我想起一首詩的上句“獨上高樓”，然后一時大腦空白，如何也想不出第二句，一旁癡癡望向我的母親竟然接出下句：“望盡天涯路。”我又說：“生命誠可貴”。母親立刻續上：“愛情價更高”。

這樣的靈光一閃，我們當作母親大腦里短路的線又瞬間接上了。

我認真地問過母親：“這世界上你最想誰？”

“我爸。”

“那你還記得你爸的名字嗎？”

“白青格日勒圖。”父親的蒙古名字，被不會講蒙語的母親倒背如流。

“你說的這人是我爸，他是你的老伴兒。”

“是我爸。”“好，好，你爸，你爸。”

母親努力地以她的思緒在尋找，尋找曾經與她生命息息相關的親人。明明挨著父親坐著，還問我：“你爸去哪兒了？”我爸的身份，被母親一會兒“你爸”“我爸”來來回回轉換著。看來在母親心目中，她最想找的“我爸”就是我們的父親，只不過她把父親和丈夫這兩個她最看重的角色疊合到了一起。

母親最不該忘記的人，是她的愛人。但殘酷的是，母親偏偏就把我們的父親最先忘了。

有一天，母親急切地指著父親對我說：“白晶，和你說個事兒，這個老頭一直照顧我，無微不至，但這也不是長久之計，你爸去哪兒了？你得把他找回來啊。”我讓母親坐下，又示意父親去趟廁所，父親照辦。當父親再次出現在我辦公室門口時，我讓母親回頭。“你看誰回來了？那不是我爸嗎？”母親定睛細看父親后激動萬分：“老白，這些年你去哪兒了？”

母親從另一個時空又回到了現實。

母親特別喜歡飾品。最能讓母親安靜的，就是給她戴各種飾物。每天被折磨得苦不堪言的父親，像尋找到神器一般，一個勁兒地給母親買各種廉價的手飾。母親手指頭上、手腕上、脖子上，滿是各種飾品，真真假假，花花綠綠。母親像一個被嬌寵的小姑娘，乖乖地在一旁不停地擺弄這些物件。

家，是母親最不能安心的一個詞。我們一直以為，母親總念叨回家、回家，可能是想回我們童年時曾住過的老家，那里四間半的房子和庭院還在。為了卻母親的愿望，索性，我開車拉著父母還有小妹走了300多里路，在那個已經很久無人居住的老屋住了一晚。當臨街大道上車輛來來往往很是吵嚷時，母親的一句話讓我們全體都暈了。“這地方咋這么鬧呢？我要回家。”

母親真的是徹底失去了心中的樂園。怎么努力，也不能再讓母親清醒，重回現實中來了。母親距離我們越來越遠了。我心里真的很難過。

阿爾茲海默癥，老年癡呆，讓母親和我們一家人生活在了兩個世界，彼此難以溝通和抵達，中間沒有可以搭的橋梁，我們彼此都在河的兩岸，可望而不可及。

家庭成員之間，面對雙親的衰老和疾病，也都有機會重新認識了自己和彼此。

從生命的角度上說，我們出生便與病結緣，又無可逃脫地日漸老去，而醫院卻不是萬能的。

“醫學還很年輕”，當我知道了這句話后，就不再把所有醫病的希望都寄托于醫院和藥物，也不再心懷對醫生能力的質疑。生命原本就是無常的。我們只能選擇把心安住，嘗試以愛的方式，經歷屬于我們的每一刻時光。