中國作家協會主管

1

寫作的時候，時間不是時間，空間也不是空間，頭昏腦脹，神魂顛倒，天天跟自己生氣。有人問寫作的訣竅是什么，我的感覺就一個字——熬！

2

一個作家保持寫作狀態很重要，寫作是有生命的，就像人終有一死，作家最后也會寫不下去，所以，在可以寫、愿意寫時，就盡可能地寫吧！

寫一天是一天，說得好聽一點，這叫做“生命不息，戰斗不止”，說得不好聽的，就是在文壇上好死不如賴活著，認真熬著吧！

3

寫作要熬，不僅僅體現在創作過程中的煎熬，更是一種常年累月地堅持寫作。

我覺得，作家就像被判了無期徒刑的犯人一樣，被關在牢里，日復一日，年復一年，孤單地寫作，不知疲倦。

4

剛開始寫作時，寫四五十萬字都是很容易，為什么呢？就像一個人在一張白紙上涂鴉畫畫一樣，信馬由韁，海闊天空，很容易寫，

想寫就可以寫，寫作精力很旺盛，也能寫很多，但是，這并不意味著就能夠吃作家這碗“飯”了。

因為這時，他可能把自己生命中最珍貴的經驗都拿出來了，所有的本事都用上了，但是，當他四五十萬字寫完以后，就會進入到另一個階段，就像我們這樣所謂一個進“門”的這個階段了。

進“門”這個階段非常難。他在開始寫作時，想怎么寫就怎么寫了，逐漸進“門”后，他就會發現，不想這么寫也得這么寫，會有很多完全不一樣的感覺，會遇到一個很細很細的瓶頸，很難突破。

5

寫到一百萬字時，很多人就寫不下去了，原因很簡單，就是他把自己所有的智慧都用光了。

一個文學愛好者如果不寫到一百萬字，根本不必去評價自己能不能走寫作這條路，我說的是真心話。

年輕人寫文章很容易的，一個年輕人有才華都很正常，寫作總歸需要有點才華的，但這是不重要的。

6

重要的是你能不能熬到一百萬字，這說起來容易，但是不容易做啊！為什么呢？

因為當他寫到三四十萬以后，就會發現很多問題，不能總寫愛情故事，總是寫諜戰，或者一個固定的題材或類型吧！

一百萬字是一道寫作的門檻，而不是好和壞，就像是運動員，他必須打那么多球，必須無數遍地練習投籃，練習上籃，無數遍，才能打贏比賽。

7

一個年輕人小說寫得好，不稀奇，沒什么了不起。

如果他寫著玩的，這沒問題，但是如果要成為職業作家，要進入這個行當，進這個“門”，必須得有一百萬字來打底，這是個量變的過程，必須得這樣，才能發現自己到底具備不具備這個才能，否則都是玩玩的。

我始終認為，成功對寫作者來說并不重要，重要的是看他能不能享受寫作，如果寫作不快樂，為什么寫作呢？老實說，比寫作好的行當太多了。

8

作家不僅僅是憑本能，還需要大量的訓練，需要熟能生巧，需要重復帶來的豐富，當他寫到七八十萬字時，或許會有一個量變到質變的飛躍，那時他已經具備了嫻熟文字操作能力，也能慢慢知道怎樣才能讓文章通過，這有一系列技巧，是個技術活。

9

剛開始寫作的五年里，很不順利，我始終在寫，但發表不了，但這五年的歷練對我很重要，就像是一場愛情馬拉松，時間考驗了我跟文學的愛情，因為很多人經歷五年的挫折，就心生退意，但我沒有，我堅持下來了，我嘗到了甜蜜！

10

我一直認為，寫文章，寫好寫壞不重要，重要的是要寫完。

在寫的時候，不要把一個作品拔到多高的水平，說什么這是自己的力作、傳世之作之類，那是蒙人的，關鍵把它寫完，不寫完什么都不是。

11

作家就應該習慣清苦，應該孤獨而拼命地寫作。

12

很多人覺得八十年代太美好了，年輕人充滿了機會，文壇生氣勃勃，很多詩人和小說家無限風光。我想說的是，八十年代并沒有那么光鮮，你們現在看到的，什么“傷痕文學”、“先鋒文學”等等，都是經過時間和歷史篩選過濾下來的，并不能代表八十年代文學的全部。如果你想去了解真實的八十年代文學，可以去翻閱那些舊文學刊物，你看過一定會大吃一驚，好多文學作品是慘不忍睹的，是沒辦法看的，可憑什么這些小說當時那么流行？為什么當時人們都覺得這類作品很深刻呢？很膚淺呀！我并不否認那個年代的美好，那個年代很多人喜歡閱讀，嗜書如命，但是不要過于美化八十年代，不能理想化，它有它的問題，很多作品是模式化的。反思回望過去是必要的，但是不能否定當代文學，今天作家的創作環境比以前更自由，市場環境和批評環境比過去更開闊，在這個飛速發展、轉型變革的中國社會，也給文學創作提供了洋洋大觀的創作素材，可以說，今天文學的豐富性已經超過過去任何一個時代。

（根據葉兆言訪談整理）