中國作家協會主管

20世紀上半葉，作家張恨水憑借《春明外史》《金粉世家》等小說名聲大噪，以至于作為北人的張恨水終于吸引南方報紙注意，邀請其在《新聞報》上連載小說《啼笑因緣》。因為故事生動，引得一時轟動。

當時的連載小說，作者會根據讀者或編輯的反饋調整小說內容，在讀者的反復要求和其他狗尾續貂之作影響之下，張恨水終于耐不住旁人的反復摩挲，提筆續寫《啼笑因緣》。續寫之作反響并不如預期般好，也給張恨水本人留下遺憾。如今讀來這則故事，頗能給今人一些思考……

連載新嘗試

1930年3月17日，上海《新聞報》副刊“快活林”，開始連載一部正在寫作中的長篇小說。陸陸續續，連載到當年11月30日止。連載期間，便引起轟動，讀者欲罷不能，這使得該報發行量大增。連載畢，作品隨即出版單行本，一版再版，數量巨大，它就是風靡一時的《啼笑因緣》。

該書作者張恨水，此前已寫過多篇小說，且多為報刊連載，頗引起讀者關注。尤其《春明外史》1924年開始在北平《世界日報》“明珠”副刊連載，歷時七年，至1930年方結束；小說《金粉世家》連載歷時六年多（1927年2月至1932年5月），篇幅巨大，刊載時間長，在社會上產生很大影響。可是，當時的報刊文章發表，有不成文的南、北圈子劃分。張恨水當時寫作已有多年，可大部分在北京發表，上海刊出的作品，“卻是很少很少”。1929年5月，上海新聞記者團來到北平，在中山公園“來今雨軒”的歡迎會上，張恨水經友人錢芥塵介紹，結識了上海《新聞報》副刊“快活林”的編輯嚴獨鶴。嚴獨鶴讀張恨水作品不多，但留有“不同凡響”的好印象。他便約張恨水為“快活林”撰著長篇小說。這便有了《啼笑因緣》這部作品。

《啼笑因緣》，不及《春明外史》《金粉世家》篇幅浩繁，這是張恨水考慮的結果。因帶有試探性，對于一家新訂連載契約的報紙，文字似不宜過長。也正因此，作者在這部作品的結構、情節、人物以及節奏等方面頗費了一番心思，力圖使作品精粹渾成，這也是后來作品成功的重要因素。為了引起南方人興味，張恨水將主人公樊家樹設計成一個南方到北京預備考學的年輕學子。在北京，因為新奇，他到有名的天橋等地游玩，結識了豪爽的武行中人關壽峰，再結識到亦有“功夫”的女兒秀姑。這是作品的一條線；后來認識了在天橋唱大鼓詞的姑娘鳳喜，繼而結識了她的一家，這發展成為作品的主線；另外是通過借居的富家親戚，認識了有錢的小姐何麗娜。這三條線錯綜交織，此起彼伏，引發了讀者極高的閱讀情緒。

據作者張恨水回憶，該文剛開始連載時，讀者略微覺著瑣碎，這大約是“眼生”之故。可不久便使人感到興趣。其中武行中人一條線，是編輯嚴獨鶴為照顧讀者口味，“怕我這里沒有豪俠人物，會對讀者減少吸引力，再三地請我寫兩位俠客”。對于張恨水，這并不困難。因為他的祖父和父親，都有“極高明的技擊能力”。可他覺得當時流行作品寫武俠有些過多過繁，成為一種“濫調”，按照自己的思考，他盡力寫得平實，減少過度夸張的“神奇性”。使其更符合社會環境的真實人物形貌。

當時上海出現的許多連載小說，多請南方“名家”執筆。名家便“逞”才子氣，信手拈來，順筆而去，較少精心之作。有時甚至一篇作品，安排幾位名家，每人一天寫一節，稱為“聯環小說”。《啼笑因緣》刊出，有傳奇色彩，同時有人情風味，十分“抓”人。據張恨水一位友人分析，其中一因素是當時交通不便，旅游困難，南方人向往北京，常常只有借助文字。《啼笑因緣》寫的便是北京，通過人物眼睛，介紹北京風物，描畫極富特色的天橋一帶場面，對于讀者，也有很強的吸引力。

風靡引爭議

《啼笑因緣》的一時風靡，還與一些其他因素相關。小說正連載時，據資料記載，當時上海市民見面，常把作品中的故事作為談話題材，預測人物命運結果；許多平日不看報的人，也訂報來看；上海市民文化發達，改編戲劇、電影的要求紛至沓來。甚至為“攝制專有權”問題，明星電影公司和大華電影社打起官司來……這些熱鬧動作，更加引發了讀者興味，成為驅動社會讀報“狂熱”的外在因素。

還應該有一層，當時各界的“優劣”評論，也給作品添油加醋，帶動人氣。一位名為程明祥的自然科學工作者，也主動寫出一篇評論來：“所以我認為《啼笑因緣》創作的成功，其故有二。一，作者富于天才的描寫。二，作者所采取的事實，并非子虛烏有，而能站在純粹客觀的地位。”“《啼笑因緣》卻能提倡‘樂而不淫’的作風。他要撩撥人家的情感，他要暗示人生的樂趣。自有他的高尚純潔的筆墨，而絕對不屑作那些咸肉莊賬簿般的記錄。‘樂而不淫’四個字，惟有《啼笑因緣》才擔當得起。”（按，引自《讀了〈啼笑因緣〉以后》）

這是好評。當時的左翼批評家，卻沒有這么客氣。錢杏邨（阿英）在一篇論文中，針對張恨水發表了頗長的論述：“在這里，必須指出的，是最主要的反映在張恨水的作品里的意識的問題。一般地說來，反映在張恨水作品里的階級意識，是封建余孽的意識。然而，是不純粹的，在他的意識里，同樣的也具有相當的資產階級的要素的部分……”給作家戴上一頂帽子，就把他排斥開去。這樣做今天看去很是輕率！具體到《啼笑因緣》，夏征農也有文章評論：“然而，《啼笑因緣》所把握的所描寫的，卻是這一社會上的浮雕，消極的，歪曲的，雜亂無章的。于是在整個故事的結構上，也就形成一種‘偶然’的湊合，逃不出傳奇小說那種‘唱戲脫了節，除非神仙來接’的圈套……把天橋的江湖賣藝之流，寫成‘神龍’般的鋤奸扶弱的俠義，已經是超越了現實，而把萬惡軍閥的命運，歸結于一個‘天上有世間無’的女俠之手，其歪曲現實，逃避現實，更是不言而喻了。”這是典型的意識形態批評。這類批評，他們瞧不起的“小市民”讀者不會去看，僅從文字描述去看，也僵硬偏執，與《啼笑因緣》的灑脫流暢，不能同日而語的。可這類文字發表，也無意間給作品打了不費錢的廣告。

得獲稿費多

《啼笑因緣》“熱”到何等程度，張恨水去南方才真切體會到。當年秋天，張恨水來到上海：“上至黨國風流，下至風塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了。”報紙上更是烈火烹油，一片熱鬧。看著張恨水作品如此受歡迎，書局老板也大手筆定契約，買版權。當時小報傳出張恨水十幾分鐘收到幾萬元稿費消息，加上想象，順筆寫下他在北京買下一所王府，自備一輛汽車云云。按張恨水自己的說法，當時世界書局總經理沈知方，約他到其工廠談話。其間問他還有什么稿子可出售。張恨水說有《春明外史》和《金粉世家》。沈知方認為，這是已經發表過的稿子，不能按新作品算，但如果出售，可以按四元一千字接受（這個開價，是很高的。當時上海的多數作家，在報紙上發表也不易拿到這個稿酬）。

在第二次見面時，朋友便勸說張恨水接受條件，把兩部書稿賣掉。張恨水估算了一下，這兩部書，各有百萬字左右，這賣出是筆不小的收入。沈知方表示，《春明外史》已經在報紙上刊登完畢，愿意一次性付清稿酬。加附條件是將北京的紙型交給他銷毀。《金粉世家》還在連載中，出版權費用可以分四次付。每接到四分之一稿子，付酬一千元。張恨水答應下來。同時，沈知方又約他給世界書局專門寫四部小說，每三個月交付一部，字數在十萬字以上，二十萬字以內，稿費可出到千字八元。但這是一次性買斷，無論在報刊發表或出書，不再付版稅（當時一個一般家庭，幾元已能勉強過活，十數元便可維持生活，數十元可以過得比較寬裕。據專門對此研究的陳明遠在專著中的研究成果顯示，1930年的一元，相當于2009年的60元人民幣左右）。

據張恨水回憶，出版方還是很講信譽的。第二天，介紹人送來合同，簽完字后，拿到第一筆稿酬四千元。契約之外，介紹人也乘機約張恨水為他相熟的雜志寫一部長篇，礙于情面，張恨水也答應下來。這就是后來在《紅玫瑰》雜志上發表的《別有天地》。大約因為這額外的約稿，張恨水最終只為世界書局完成了三部長篇，即《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》。稿酬按約交付，獲得一萬數千元。這筆錢的作用，照張恨水的說法：“談不上發財。不過在當年賣文為活的遭遇說起來，我這筆收入，實在是少有的……不過這筆錢對我的幫助，還是很大的。我把弟妹們婚嫁教育問題，解決了一部分，寒家連年所差的衣服家具，也都解決了。這在精神上，對我的寫作是有益的……我租到了一所庭院曲折，比較寬大的房子，我自己就有兩間書房，而我的消遣費，也有了著落了。”

續作“拉鋸戰”

因為《啼笑因緣》，張恨水的知名度和收入，大大增加。可這部書的故事、人物、情節，真是張恨水完全虛構而成的小說家言嗎？并非。當時曾與張“朝夕共處”、交往甚深的友人張友鸞介紹，有一次，朋友約他們倆去戲院聽一名叫高翠蘭的演員唱大鼓。張友鸞有事未去。過了兩三天，張恨水對他說，請你去聽你不去，如今想聽也聽不成了。

原來，就在那天晚上，高翠蘭演唱完，被一個姓田的旅長“搶”走了。大家紛紛議論，認為光天化日，出現這種情況，實在太強橫了。可張恨水有看法：如果高翠蘭非常不愿意，那個田旅長何至就下這一手。那個田旅長一定也有讓高翠蘭滿足的地方。可其他人多因為軍閥橫行，肆無忌憚，對一個唱大鼓的女子下手，不過是欺凌壓迫的表現，因此不同意張恨水的看法。可不過幾天，一家照相館卻放置出一幅田、高合影的新婚照片。照片中兩人笑逐顏開、容光煥發，絲毫看不出勉強的樣子。大家此時想來，張恨水對人性、人生的識見，實在要高明一層。

可此事的結果，卻是另一副模樣：唱大鼓高翠蘭的父母，原把女兒看做養生搖錢樹。現在女兒被搶走，于理難通。他們不向田家要人，只索要女兒身價銀子。漫天要價，終于談不攏。高翠蘭的父親，便一紙訴狀告到法院。田旅長是現役軍人，由軍事法庭會審。最后結果：田旅長身為軍人，強劫民女，判處徒刑一年；高翠蘭交其父母領回。案件不久，高家無以為生，只好讓高翠蘭重新出來唱大鼓。但心非所愿，人整個不再活潑，面容憔悴，在家也時常哭鬧。在外人看來，似乎對田旅長不能忘情。

這件事顯然對張恨水創作構思有啟發。雖然作品沒有如現實事件那般發展，可主要輪廓，再加上當時人們對軍閥的一般認知，成了后來小說故事走向的基本線索。

當時的報刊連載小說，和今天大都寫作完畢后，一次發表或連載發表的方式，有很大不同。因為作者還在寫作過程中，讀者的閱讀興趣及對人物命運的傾向，會反饋給報刊編者。為了攏住讀者，編輯常給作者提出一些符合多數讀者意愿的要求。譬如《啼笑因緣》寫作之初，編者要求張恨水在里面加入武俠人物便是一例。《啼笑因緣》發表之后，也面臨著這樣一種情況。讀者紛紛寫信給“新聞報館”，對于書中主人公的收場，以為不圓滿。許多人要求作者以續集形式，來給予交代。該報編輯看到此情形，將讀者意見告知張恨水，希望他能給讀者一個回復。當然，其中也包含有用續集拉住讀者的想法。

張恨水到底讀了許多中外文學作品，對讀者需求和文藝自身規律有自己的見解。他寫了一篇《作完〈啼笑因緣〉后的說話》，來給讀者一個總答復。對于小說，他給讀者講了一點自己心得：“凡是一種小說的構成，除了命意和修辭而外，關于敘事，有三個寫法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。”讀者希望看續集的想法，張恨水以“剪裁”來回應，“什么叫剪裁，譬如一批料子，拿來做衣，不能整匹的做上。有多數要的，也有少數不要的，然后衣服成功。——小說取材也是這樣。史家做文章，照說是不許‘偷工減料’的了；然而我們看《史記》第一篇《項羽本紀》，寫得他成了一個慷慨悲歌的好男子，也不過‘鴻門’‘垓下’幾大段加倍的出力寫。至于他帶多少兵，打過多少仗，許多許多起居，都抹煞了。”這應該就把一些讀者想知道所有內容，而作品卻不必提供的理由說清楚了。

說到多數讀者非常關心的故事結局，張恨水解讀得好：“全書的結局，我覺得用筆急促一點。但是事前，我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣不能緊張。末尾一不緊張，全書精神盡失了。”張恨水到底有文學見地，他是以作品閱讀效果來充分考慮，不愿滿足讀者一般渴求。

針對讀者希望作“續集”的要求，張恨水態度頗為明確：“我感謝諸公推愛之余，卻有點下情相告。凡是一種作品，無論劇本或小說，以至散文，都有適可而止的地位，不能亂續的。”“古人游山，主張不要完全玩遍，剩個十之二三不玩，以便留些余想，便是這個意思。所以近來很有人主張吃飯只要八成飽的。”回轉來言及小說：“小說雖小道，但也是自有其規矩：不是一定‘不團圓主義’，也不是一定‘團圓主義’……”這都是文學常識，可惜眼下讀者陷于作品情節其中，鉆了牛角尖，非要讓作者把人物事件說個清楚。故此累得張恨水口干舌燥，不停地解釋，當然，這也包含著尊重讀者的意思。可落實到自己作品，張恨水態度明確：“《啼笑因緣》自然是極幼稚的作品，但是既承讀者推愛，當然不愿它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐怕這也有負讀者之愛了。所以歸結一句話，我是不能續，不必續，也不敢續。”張恨水不是一般附和讀者的作家。因為認識得清，所以語言也用得重：不愿“自我毀之”。“不能”“不必”“不敢”續之，態度夠堅定的。

終究留遺憾

作者認識如此，態度如此。本來其他種種“狗尾續貂”的情事，也該有所忌憚才是。可讀者對作品人物有“念想”，有“企盼”，腦海里總不時泛起人物、情節的影子。對于一部作品說來，真是好事。這意味著作品扣動了讀者的心弦。可因為作者的“不能”“不必”“不敢”的態度，卻給了一些欲圖迎合讀者，同時從中分一杯羹的好事者以機會。用張恨水客氣的說法：“只是有些讀者卻根據了我的原書，另做些別的文字。當然，有比原書好的；可是對于原書，未能十分了解的，也未嘗沒有。”作者“不敢”，主要是不樂意做的事，這些人替他做了。在張恨水心里，顯然不大高興：“一個著作者，無論他的技巧如何，對于他自己的著作，多少總有些愛護之志，所謂‘敝帚自珍’，所謂‘賣瓜的說瓜甜’。假使這‘敝帚’，有人替我插上花，我自是喜歡；然而有人涂上爛泥，我也不能高興。”當時已經有好幾種《啼笑因緣》的續書出現。其中一部《反啼笑因緣》，從頭到尾，把張恨水的故事，整個兒顛倒翻案。執筆者可以看出是南方人，根本沒有到過黃河以北。他們筆下的北平社會種種，當然使人啼笑皆非。

此外，還有很多讀者對作品人物念念不忘。他們不斷給張恨水寫信，表達希望讀到《啼笑因緣》的續集的念想。讀者之外，編輯也不停地告知，轉達讀者及自己的心愿。這些都使得張恨水不得不認真考慮續寫后篇。“原書是我作的，當然書中人物，只有我知道最詳細；別人的續著，也許是新翻別樣花……我為了這些原因，便想著，不妨試一試。”當然，張恨水知道，這“對于我的原來主張‘不必續，不可續’，當然是矛盾的；然而這里有一點不同的，就是我的續著，是在原著以外去找出路，或者不算完全蛇足。”到了書出版三年后的1933年2月，在多方考量之后，張恨水開始了《啼笑因緣》續集的寫作。

花了不長時間，張恨水用十個章節的篇幅，寫成了《啼笑因緣續集》。續集中，張恨水把有俠義風范的關壽峰父女，寫成了在關外做了抗日的游擊英雄，并先后殉難；那個沈鳳喜，不易處理，只能讓她瘋癲得玉殞香消。最后讓那個南方青年樊家樹與富家女何麗娜給他們一個“野祭”，為幾位書中人物致獻悼念……與先前那種關氏父女飄然隱去云山深處的耐人回味的結尾，氣氛差得太遠。一位研究學者給了一句：“真是多此一續，不如不續。”憤憤之情，溢于言表。不僅研究者，張恨水自己，也曾多次對自己的一個外甥講他的一件憾事，便是違心地寫了《啼笑因緣》續集。在一回憶錄中，張恨水也說：“我知道這是累贅，但還不至于拖泥帶水。當然，在和我表示好感的朋友都說我不該續的。”

這篇續作出現后，當然仍不能滿足讀者渴求。從效果說，反而對原作產生了消解作用。好在續作發行已在原書連載數年之后，故此并未產生多大影響。多年來，《啼笑因緣》依然主要是以原作面目出現。這部作品雖然產生在上世紀三十年代初期，可長久以來，魅力不減。直到近半個世紀后的八十年代，幾家出版社還在搶出該書，還有電視臺拍出電視連續劇。盡管時代演變，讀者口味大大改變，可《啼笑因緣》依然一時風靡，可見其確有諸多吸引讀者的元素。

通過該書的發表，讀者反映，“續”與“不續”糾結……我們能夠了解到一部作品引人的程度，讀者與作者認知的分歧，他人續作的背離以及作者終于出面續作的矛盾……今天比對看去，可以清楚感受到讀者與作者共同的觀念進步。但當年圍繞《啼笑因緣》這部作品發生的故事，仍然給我們認知當時社會，體會當時時代氛圍提供依據。時代發展，歷史不忘。了解《啼笑因緣》整體情形，對于研究文藝創作與大眾的關系，依然可以給我們頗多啟示。