一

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，沒想到居然大受歡迎，被“全國書店之選”授予惟一的“最佳散文”大獎。參評者，有八百多家書店。

書中的大多數文章都很短，卻負載著不輕的思維重量。既然讀者喜歡讀這樣的短篇，那就使我產生了一個新的計劃：能不能把我的一些總體想法，也都寫成這樣的“易讀短章”？

于是，開始著手寫《我的生命支點》系列，來表述一種簡明的人生信仰，其中又衍伸出《因悟而淡》《因愛而勇》《因美而安》等文章。接著，又著手寫《文化是一條大河》《文化的孤靜品相》《文化的陌生品相》《文化的天問品相》《厭倦》等文章。

這樣一來，這本“最佳散文”也就有了兩重“主旨性的引領”：人生的主旨和文化的主旨。

為了配合這兩重新加的主旨，我又刪掉了一些篇目，增加了幾篇較長的回顧性文章如《教師的黑夜》《不可思議的回憶》等等。

既然主旨和結構都發生了變化，那也就成了另一本書，就像一群俠士歸屬了新的門主，而變成了另一個團隊。這本書的基本定位，成了一個暮年學者對于人生和文化的歸結性思考，因此取名為《暮天歸思》。如果不取新名，原來的讀者就不知道來了新的門主，有了新的標幟。

當然，也會有不少俠士不愿意跟從過于嚴肅的新門主，仍然喜歡自由自在地到處行走，那就是《雨夜短文》繼續存在的理由。于是出現了一個可喜的情景：兩本書，神貌相近，氣質有異，各得其所。

二

對于文章之短，我在《雨夜短文》的自序中作過一個說明，且抄錄如下——

記得余光中先生曾經發表文章，稱贊我的散文創造了長篇幅的極限，“動輒萬言，長而不散，流轉自如，意蘊沛然”。后來，很多評論家又以這個特點來定性所謂“文化大散文”。

其實，文學是一個自由的天地，散文更應該收縱自如。舞動漫天白綢固然是一種本事，剪取庭前小枝也需要別有情致。中國散文史上有一些短文非同小可，例如《世說新語》、東坡隨筆，晚明小品中一些作品，雖寥寥幾句，卻能穿越時間，讓后代驚嘆不已。我認為，中國散文在意境和語言上的至美功夫，大多體現在短文之中。

時至今日，生活節奏加快，一般讀者沒有時間沉浸在長篇大論中了。偶爾能過目一讀的，主要是短篇。據紐約聯合國總部中文教學組組長何勇先生告訴我，當地有一家中國人開的餐廳舉辦過一次“余秋雨詩文朗誦會”，他去聽了，發現大多是冒我名字的“偽本”。這樣的“偽本”，在國內網站上更是層出不窮。這顯然損害了我的文學聲譽，但我在生氣之余發現了一個技術性的秘密，那就是所有的“偽本”都很簡短。這也就是說，當代讀者更愿意接受一個“簡短版余秋雨”，偽造者們滿足了這種心理，因此屢試不爽，形成氣候。

其實我也寫過很多短篇散文。例如《文化苦旅》中好幾篇并不長，《千年一嘆》《行者無疆》的每一篇因匆匆寫于路途，也長不了。但是很多讀者都把它們看作幾個龐大考察計劃的片段，不認為是獨立的短文。

眼前這本書，把我歷來寫的很多獨立短文收集在一起了，可供當代讀者在繁忙的間隙里隨意選讀。

在那篇自序中，我還交代了“短文”與“雨夜”的關系——

我此生一直都在著述，不分春夏秋冬，陰晴雨雪。只不過，如果在深夜執筆時聽到了雨聲，則會驚喜地站起身來，到窗口佇立一會兒。深夜的雨，有一種古老而又遼闊的詩意，讓我的思路突然變得鴻蒙而又滋潤，于是，一個題目出現了。但這個題目又不能寫長，因為一長就失去了詩意，而且那么美的雨聲又不允許寫作人閉目塞聽，陷于文墨。因此，雨夜的文章大多不會瑣細，不會枯燥，不會冗長。

我不知道大家會不會從本書的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到萬籟俱寂中淅淅瀝瀝的醒悟和微笑。

由此可見，我特別喜歡這種寫作狀態，因此也格外珍惜這些短文。

三

《暮天歸思》全書，分三個部分——

第一部分，總名為“生命支點”，也就是前面說過的本書主旨所在，共收入文章18篇。

第二部分，總名為“萬里入心”，凝結著我平生在旅途上的各種發現和感受，收入短文23篇。據統計，這一部分最受年輕讀者喜歡，被各種雜志轉載的比例也很高。

第三部分，總名為“文史尋魂”，還是由幾篇有關文化品相的提領性文字開頭，然后選取千年中國文脈中最讓我入心的一些亮點進行貼近，共收短文25篇。其中對古典作品的一些闡釋，曾被《文典今譯》引用。這一部分的有些內容，我試著在網上講過，很受歡迎，甚至被稱贊為“最簡捷、最動人的中國文學史”。這肯定是說大了，但我聽了還是高興。

三個部分加在一起，共六十幾篇。在我的著作叢林中，這些文章所占的比例很小。人一上年紀，喜歡把玩一些體量短小的東西，但是最怕精氣衰疲，文章更是如此。

這個日子總會到來，我密切地監視著自己。但有時又自勵自勉，因為大家都說如果以文章的氣韻來反推文化年齡，我似乎還在健壯之年。當然，即便如此，也不應該多寫了。既然已經出版了一本《暮天歸思》，那就會想到在黃昏時分騎在牛背上回來的行者。已經走得夠遠，看得夠多，那就早點休息吧。