中國作家協會主管

旅行于我而言，現在已經成為了一種習慣。這種習慣的形成，是寫作帶來的重要福利：都是采風活動。采風就是工作，工作就是采風。食住行都不用考慮，只跟著主辦方定好的行程走就是了。

這些年走的地方很多，新疆的戈壁、沙漠和雪山，內蒙的草原、森林和河流，秀美之江浙，大美之青藏，粗獷美之東北，浩渺美之南海……走的地方越多，就越是覺得這個世界真大啊。

世界越大，我就越小。越小的感覺就越好。

好在哪里呢？

我是一個不重要的人。在我生活的地方，我似乎是重要的，是重重關系網上的一個結點，許多事仿佛都缺我不可似的。這真是一種幻象。事實是我離開后，以我為結點的那個世界依然在很好地運行著——那張網經常會漏的，漏了就會有補的。網依然在，鐵打的網，流水的結點。“多我一個不多，少我一個不少。”這種認識是很殘酷的，多次認識、反復認識之后就感覺不到了殘酷，有什么可殘酷呢？不過是常識。

我是一個很輕微的人。重要的人在旅行的時候也是重要的，不重要的人在旅行的時候就更不重要。在名為采風實為旅行的過程里，免不了要在各種場合露一下臉，露臉的時候免不了需要排一下序。序首絕不會有我，接近末梢處倒常常是我的熟地。在序首和末梢之間，我所做的就是鼓掌、微笑，至多只是說幾句話占用一兩分鐘時間，打個淺淺的醬油。甚至連醬油都不想打的時候，還可以隨便找個借口逃會。上個網啊，找服務員聊個天啊……此時就會有一種羽毛的輕盈感升騰起來，也因此特別愜意。

我是一個很陌生的人。平素的生活圈里，走到哪里都是熟人，雖然沒做什么壞事，可是碰到熟人，就不免敷衍應承，問候寒暄，亦不免因此油然生厭，心生不爽，所以我一年也不逛幾次街，更不逛超市。而旅行的時候，便干干脆脆地做一個再純粹不過的陌生人。一個人故意落著單，摘摘花，踢踢草，招招貓，逗逗鳥……看著孤零零的，很可憐的樣子吧，可我的舒服我知道。這個時候，隨便做點什么都是好的呢。

我是一個很沉默的人。日常的語境里，雖然也常常不想說話，可若是太沉悶就會讓別人生疑惑，有歧義。唯有旅行的時候，我想少說話就少說話，想不說話就不說話。不和藹可親，不善解人意，不隨聲附和，不湊趣逢迎。我成了一個各色的、別扭的女人，也成了無比簡單的我自己。

不重要的、輕微的、陌生的、沉默的……這種狀態中的我，旅行就不僅是新鮮，不僅是長見識，而是真正的放松、放空、放下——我是多么喜歡這種狀態中的自己啊。這才像我呢，這才是我呢。享受著這種喜歡，看什么風景就都成了好景。

當這樣的旅行成為一種習慣，和自己獨處也便成為了一種習慣。

我無比由衷地覺得，這真是一種好習慣。