中國作家協會主管

有必要講述的一則故事

2016年元旦過后的一天晚上，我徹夜難眠。

我是一個較為關心自己的健康，但并不注重體檢的人。在我看來，人的身體就是由血肉組成的綜合處理器。只要保證能量的供給和各部件的運行順暢，生命的存在狀態就應該是健康的。為此，在盡量吃好的前提下，我在年輕時打籃球，50多歲后打乒乓球，快到60歲改成類似走路的慢跑及一套自創的自我按摩和全身伸展活動。加之，自己成長在一個蒙醫人家，參加工作后又幸遇一位蒙醫好友，每年春秋兩季又做3—4周的未病調理，身體狀況一直是爽爽的。除了血壓遺傳性地有點高外，其他感覺都是很好的。

隨著生活質量的提高，體檢開始成為中國人關注健康的表現。我沒有跟時髦，直到2014年時才去做體檢。不去體檢還好，這一體檢毛病就出來了。待全部結果出來后，醫院方面告訴我：共有18種毛病，甲狀腺有結節，需要定期檢查。但沒有告訴我多長時間檢查一次。說實話，對這樣的結果，我是心不在焉的。因為在我的理解中，這是生命在穿過時間走廊的過程中必將留下的劃痕，根本用不著在意它。都快60歲了，也超用心地侍候過生命了，如果還不行，那就由它怎樣好了。

不過，盡管這樣想著，但還是沒有忍住去找我的那位蒙醫朋友。榮耀滿身、且已擁有國醫大師稱號的我朋友看過體檢報告后說：“沒事，我們醫院正好新近研制出了一個叫化瘤丸的蒙藥。對有的人療效明顯，比如什么脂肪瘤、子宮肌瘤呀，像你這個結節什么的，吃段時間就會萎縮，或者就消失了。我的患者中有不少這樣的例子，你就吃一段時間看看吧。”號完脈，抓完藥，走出醫院時，我的腳步是那樣輕盈，心情是那樣放松，還不知不覺地哼了幾聲民歌小調。原來，在潛意識之中，我還是在緊張啊……

蒙藥有面劑和丸劑，面劑大多味苦難吃，但我不怕。況且，與化瘤丸配套吃的還是丸劑，所以，只要有一口水，我就能搞定它。不過，我吃藥時而認真，時而馬虎，甲狀腺有結節的事也經常被忘掉。可有一天，突然發現我身上隨意能摸到的脂肪瘤好像少多了，有的再也摸不到了。于是，腦海中開始出現藥力如萬箭般射入那些肉疙瘩之中，迫使它萎縮而去的想象……

又一年體檢的時候到了。一向有抵觸情緒的我，這次卻有很順從的表現。不僅起得早，去得也早，尤其在做B超時伸著耳朵聽兩位醫生間的交流。我期待著他們說：“哎，那塊結節呢，怎么沒有了？”但他們沒說這樣的話，而是一直說著我聽不明白的專業術語。

結果，我身上的那個結節并沒有消失，也沒有萎縮，反而變大了。

我有過幾天的煩心，但過幾天后又放下它不想了。因為這時，我正在寫一部合同作品，而且是后成吉思汗時代的歷史解讀，事關生存圈運行現象的認識。而生存圈現象是我們在審視歷史時從未注意到的一種現象，有必要解讀清楚。所以，雖然醫生說“還是專門去查一下的好”，但我怕耽誤時間，如果住院，耽誤的時間可能更長，這對業余寫作的我來說是難以接受的。所以，我還是指望化瘤丸能將其化掉，并沒有專門去查一查。

又到這一年該體檢的時候。我既沒有緊張，也沒有幻想，不聲不響而按部就班地去做了體檢。幾天后結果出來了，18種毛病一個也沒少，而且甲狀腺結節又大了一圈。醫生也給出了警告式的建議，要我速去查一下！

這時，我已經完成了合同作品的寫作，于是也萌生了查一查的念頭。我開始思忖去哪里、找哪家醫院最合適的問題。恰巧，我一同事也因甲狀腺毛病，在北京腫瘤醫院做過手術，每年還去復查一次。于是，在她的幫助下，我們順利做好了預約掛號，2016年元旦假期一過就去北京腫瘤醫院檢查。

在很多情況下，我們都認為生命是自己的。其實不然，它不僅屬于你自己，也屬于你愛的人和愛你的人，屬于你父母、子女，屬于你兄弟姐妹、親朋好友。他們愛你、惜你，不愿意讓你離開他們，他們對你的心疼一點不亞于你對自己的心疼。要去檢查了，老伴說要陪著去，女兒和兒子都爭著一起去。因為又不是去住院手術，最后商定讓兒子陪我去就行了。

那時，呼和浩特到北京還沒有高鐵，最方便的是夕發朝至的T89次。早上一到，我們就去抽血，下午是B超。B超檢查也和從前一樣，用一個抹了涼黏液的儀器，在脖子的兩側滑來滑去，還是兩個醫生，還是說著那些我聽不懂的專業術語，不過這次與以往不同的是其中“占位”一詞被我聽懂了。我以為這是在說結節又長了，便問醫生怎么樣。醫生說：“見了專家后聽他說吧。”一絲不安掠過心頭，但只好走出B超室。

見我出來，兒子起身問我：“醫生怎么說？”我說：“挺好，沒啥。”兒子可能想進一步咨詢一下，輕輕走進B超室，留下我在等候區等他。接著叫進去的是一位年輕女士，她是由兩三個人陪著來的。不一會兒，她和我兒子前后腳走出來。

“說已經占位了。”那位女士邊向親人走去，邊傷心地哭了起來。

我心里咯噔一下，心情也陰沉下來。到晚飯時間后，雖然什么也不想吃，但為了不讓兒子看出我情緒不好，找了一家面館吃面。兒子也裝得啥事沒有，大口大口地吃了一碗面。可心事是藏不住的，走出飯館沒幾步，他趕緊走到垃圾桶邊，全吐了。

就在這一夜，我輾轉反側睡不著了。那位女士邊說“占位了”，邊傷心流淚的情景，反復出現在我的眼前。我想，那位女士之所以那么傷心，醫生所說的“占位”，暗指的肯定就是那個病了。可我覺得我不會是那樣的，因父親在世時說過，我們家族不會得那種病。但一絲安慰過后，煩躁又像云霧一樣升騰起來，心里馬上又是一片混亂。我想著，如果是那樣了，也沒有什么可怕的，身邊不是也有人得過這個病嗎，不也活了好長時間了嗎……想著想著，心情平靜了很多，開始有了規劃下一步的想法。我想，果真得了那個病，在目前醫療條件下還可活十幾年到二十年。原本有兩個計劃，一是寫一部民族生活題材的長篇小說，素材準備得也差不多了，如果沒有這茬事兒，半年后可能就動筆了，因為作品名稱都已想好。另一個就是寫一部與人類生存經歷有關的歷史文化大散文，以記述自己對人類經歷的獨特感受和認知。可這時的我，并不知道能夠自主支配的時間還有多長，所以，掂量來掂量去，還是覺得以最有用的形式使用生命，是這時的我必須做出的選擇。于是，長篇小說寫作計劃被我擱置下來，而這部作品卻被提前了……

不管什么事，想通了，也就無所謂了。我趕去見專家前似乎睡了一小覺。專家是北京腫瘤醫院的張教授，他的和善、大度和滿腹經綸的樣子，馬上讓人安心不少。他看了看那些檢驗單，又摸了摸我脖子，說：“你這個結節吧，是良性的，不過已經挺大了，你想手術，我給你做，不想做也可以。”

我的緊張、擔心、不安、恐懼，一下子全沒了，但寫這部作品的寫作計劃卻沒再變。經過三年半的日日夜夜，幾十年來的讀書，十幾年來的思考終于變成了文字。

脫稿這天，兒子恰好來看我，我對他說：

“作品已寫就，爸已經讀懂了人類。接下來生命無論將我帶向何方，爸都無憾了！”

二

這是我秘而不宣地伏案寫作三年半的作品，背后是幾十年的巨量閱讀和十余年以來的深度思考。之所以秘而不宣，是本想寫一部溫情的、不妄加褒貶的人類讀本，幫助兄弟姐妹的人類認知自己。但能否寫成，我對自己沒有完全的把握，寫成則罷，寫不成卻白白騷擾他人耳目。慶幸的是，作品終于寫出來了，并且順利得以出版，真是感謝生命的造化。

距今一百多年前，一位非常知名的蒙古族學者憂傷地說：“為投生蒙古而感到委屈。”可我不會，是蒙古祖先那馬不停蹄的奔騰，使我闖入這部作品的內容之中。起初，是為創作其他作品，有必要弄清楚祖先們總是在縱馬馳騁的內在原因，需要我走出一民族之歷史，縱橫觀察其他民族人群相同或不同的歷史表現，以便進行綜合的分析與歸納。于是，我縱向看到了匈奴人、鮮卑人、突厥人、契丹人、女真人等民族人群的歷史走向；橫向看到了閃米特人、含米特人、希臘人、波斯人、羅馬人、日耳曼人、維京人、斯拉夫人等民族人群的歷史走向。又跟隨他們執著前行的腳步，我看到了古代地球上僅有幾處的生存資源的富產地，隨即弄懂了他們冒死前往的原因，也發現了以這些生存資源富產地為中心形成的生存圈。發現的興奮使我無法收住腳步，我的注意力又從生存圈現象繼續向內里窺視，經過撥開遮擋視線的層層迷霧，終于看到了左右人類生存的種種奧秘。這是本書得以寫作的前提，所以，我為投生蒙古而慶幸。

由于早早醞釀這部作品，所以在構思過程中有過種種的奇思妙想，其中一些已被忘記，一些已被寫入書中，然而有一個奇想既沒有被忘記，也未能寫入作品，而我認為對人類可能有用處，所以記錄在此，以免徹底忘掉。

這個奇想是我在一次定睛注視路邊樹木時產生的。不知是思維疲勞，還是意識模糊，玉米、高粱、谷子、稻米、豆類等各種農作物都被嫁接到了樹木的枝杈上，路邊那些近處和遠處的樹木，忽然變成了滿山滿川綠波蕩漾的農作物的海洋。咯噔一下，我從幻覺中轉過神來，立刻覺得這個想法很有意思，便順著它進行理性的思考。如果，我們真的能把種在田里的農作物嫁接到樹木之上，那該是多么偉大的創舉呀！如能那樣，我們不僅能把一年生的農作物轉變成多年生的植物，省去年復一年的耕種勞作，還可以充分利用樹木的根深，從大地深處吸取養分的強大能力，使我們的農業在大獲豐收的前提下，又能避免化肥、農藥等人為的污染；也可以把森林的面積擴展到現有的農田里，又能夠極大地擴充我們種植的面積，使我們人類轉身成為生活在空中農田下的愜意農人。如果我們能夠那樣，那么現有的某一種農作物，會因嫁接在不同種類的樹木而衍生出多個不同的品種來，大大豐富人們的餐桌，為人類增添更多的口福。

歷史是被冷藏的記憶，如何讓它有溫度，這是作家必須考慮的事情。但我愚笨，沒有更多的辦法，只好求助文學中的散文這一表述形式。盡管自亞里士多德以來，人類喜歡上了對存在萬象進行分類的工作，并越發向精細化發展，對散文的理解也向壓縮它容量的方向拐彎，但我還是相信它在人類表述形式中的容量和潛能，且也知道惟獨它能夠容納人類心靈最樸實、最真誠而復雜、綜合思索之言語的大度。所以，我求助了它，讓它給我冷藏的記憶加以溫度。

對一個作家來說，寫作是快樂的，但為發表或出版而奔波則是一種煎熬。可我很幸運，作家出版社興安先生的熱情免除了我難以省略的這一煎熬。那是在2019年8月，我與興安先生一同參加一個文學活動。那時，我秘而不宣的寫作已進行兩年多，當興安先生關切地問我在寫什么時，我告訴他在寫一部大格局的作品。雖然沒有再多的溝通，但興安先生自此經常打問寫作進度、大致內容，并在完稿后的第一時間趕來試讀。這份熱情打消了我試投幾家出版社的念頭，使我欣然地把書稿交給他帶回出版社審讀。我有二十余年在出版社工作的經歷，所以知道一部書稿投去之后沒有大幾個月的等待是不會有結果的。然而意外的是，作家出版社從審看把脈到做出決策僅用了十一天。我聽后不無感慨，有這樣的敬業精神，在內容經營的競爭中作家出版社的風采是可以想象的。

因人類習慣了對名家話語的信賴，作品中也引用了一些非常必要的名家意見，此若涉及了哪位的權利，請聯系我，我會按中國有關法律妥善解決。

由于該作品的寫作，需要我進行長時間的深度思考，中斷一次則需要幾天時間的蹣跚才能回到狀態。所以，除了不得已之事，我曾冷落和躲閃過很多親情、友情、人情所必需的，在此一并表示深深的歉意！