老生常談云，中國詩歌，源遠流長，其發源濫觴，則在《詩經》。又云， 《詩經》，尤其 《國風》之作，善于寫情，總是在具體的情境中展開，把人生的喜怒哀樂淡淡吟嘆，所以，相似的情感，在不同的詩歌中，表現卻各不相同，各有各的身段與姿容，而各具個性。舊說如此，自非陳言空語。比如著名的 《周南·漢廣》和《秦風·蒹葭》，兩首詩有共同的主題，即企慕而不得；但兩個詩人在求不得之后又有著迥異的反應，便能看出人的不同來。個性與共性交織，既有鮮活的生命的躍動，又能展現普遍的追求與永恒的向往，偉大的詩篇，本應如此。

佛教講人生“八苦”，“求不得”是其一。可望而不可即，求之而不可得，這是人類一種基本而永恒的痛苦。《漢廣》所寫是 “南有喬木，不可休息。漢有游女，不可求思”，在漢水的對岸，遠遠望見美好的女子，卻無法去追求她。因為“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，漢江啊太過寬廣，游不過去，甚至連舟楫也無能為力。詩人只能不斷幻想著成親時去迎親的場景：“翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。” “翹翹錯薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒。”又不斷陷入幻滅：“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”詩歌中的漢水仿佛是傳說中的弱水，成為無法逾越的天塹。《蒹葭》中“所謂伊人”則永遠“在水一方”，任憑詩人如何 “溯洄從之”、 “溯游從之”，總是無法接近。

我們都知道，無論江河如何寬廣，人們總是有辦法渡過的，“誰謂河廣？一葦杭之” （《衛風·河廣》），事實誠如此。但人生中卻永遠有無法靠近的人，有達成不了的愿望，這才是兩首詩真正想要表達的意思吧。這樣的意思很哲理，不過詩歌卻絕非哲理詩，它們所寫的只是毫不猶豫投身其中的生活，在困頓中依然沸涌熾熱的情感，所展現的便是遭遇這生活、燃燒這情感的那些活生生的人。

《蒹葭》的詩人是個行動力極強的人。縱然 “伊人”仿佛不可接近，他卻不放棄嘗試，有時逆水而上，有時順流而下，不斷尋找道路，哪怕理性明明白白告訴自己，伊人“宛在水中央”。古希臘傳說中，女祭司希洛在達達尼爾海峽這頭的高塔上點燃明燈，對岸的情人利安得則投身黑夜中的大海，游向愛人。某夜風暴吹滅燈火，利安得迷失方向，溺死海中。后世的詩人反復歌唱這個故事。濟慈（Keats）這樣詠嘆：“侘傺怳忽兮利安得，淪空海兮少年郎，奮身不顧兮向死亡。”（Sinking bewilder’d’mid the dreary sea./’Tis young Leander toiling to his death.）愛的誘惑，讓人一往無前，哪怕那道路通向死亡。《紅樓夢》里面，賈瑞不是同樣臨死仍在貪看風月寶鑒，不肯放手么？不同的是，利安得奔赴的是兩情相悅的愛情，而賈瑞赴湯蹈火卻只為一點癡念、滿腔色欲，自然便有百尺樓上與地下之別。高下之別雖然如此，但遙望著水的那方而上下求索，這卻是一樣的。行動力之有無，區別的本不是高尚與卑劣，而是生命力的弱與強。

這樣一比，不能不說《漢廣》的詩人熱情有余而力量不足，大概算個幻想派。詩歌第一章，寫他看到了對岸的游女，然后感嘆江永而漢廣。試取漢水比較達達尼爾海峽，孰為寬廣，孰為衣帶之水，應是一目了然的吧。就算泳不可過，舟航總非難事，可是我們的詩人在詩歌的第二章、第三章，就只是幻想著秣馬迎親，然后突然驚醒漢廣不可泳，江永不可方。幻想旋生旋滅，真如水上漚沫一般，而實實在在追求的行動，卻看不到。這樣看來，這個詩人是個膽小自卑而喜歡空想的人，相比《蒹葭》的作者，不免軟弱太多。

當然，這只是就詩歌所呈現的抒情主人公所作的比較，如果就詩論，《漢廣》卻不失為一首可以比肩《蒹葭》的好作品。因為它很成功地表現了那種幻生幻滅而旋起旋伏的情感。空濛、迷茫、綿長，人的一生之中，少不了品嘗這種滋味的時刻，不是么？

不過，也可以換一種角度來理解兩首詩的不同。在水那方的伊人，真的可求而得之嗎？似乎《蒹葭》的詩人更傾向于積極的回答，而《漢廣》的詩人則是悲觀的。積極者會認為，美與愛，就算遙遠，卻并非無路可致。故而他毫不猶豫展開行動。悲觀者卻會想，美與愛看似可求，一旦靠近，卻會失落，甚至會向丑與恨的方向轉變；而使美與愛恒久不變的方式只能是讓其停留在幻想中，唯有顛倒夢想在我心中，不虞其失落與變質。因此他只幻想。

這第二種理解并非毫無根據。蓬萊、方丈、瀛洲，是大海上的三仙山，它們是神仙居所，象征著永恒與完美，當然也可以視為在水一方的“伊人”。秦漢的方士們如是描繪三仙山：沒到跟前的時候，望之如云，盈盈滿目；真靠近了，三神山反而像在水下。如果不放棄，還是想上去，就會有風來把山吹走，總之無法登臨。（《史記·封禪書》：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下。臨之，風輒引去，終莫能至云。”）如果明白仙山之不可接近，一般人的選擇最多也就去到蓬萊，期待親眼目睹，然后存之心中，作為日中的渴望與夜里的夢想。這近于《漢廣》。可總會有秦始皇、漢武帝，相信自己能占有永恒與美好，徒勞地派方士入海訪尋仙山和山中的不死藥。這是不是有那么一點點類似《蒹葭》詩人的做法呢？

秦皇漢武們不明白，真實的海洋是有盡頭的，人心的欲海卻茫茫無有涯際。渡不過的不是深水與大洋，而是人心的欲望；得不到的不是美好，而是美好的完滿與永恒。于是秦皇漢武終究不能與《蒹葭》詩人相提并論。前者何曾親眼確認過神仙世界的存在，不過是心里懷著不死的貪欲，便心甘情愿接受欺騙，驅使千萬人去為自己的迷狂奔忙，甚至送死。

而我們的詩人并不如此。他真實地望到伊人，看到美，確信值得去追求。于是在蕭瑟西風中，在泓崢秋水的這邊，他出發找尋渡口，哪怕心知道途險難而漫長，卻依舊懷抱著美好。他知不知道，凝望著彼岸的，彷徨中伸出手，渴望觸摸美好的那個人，置身在天地蒼茫間，這也是美好的景象，甚至是更大的美好。正因為懷抱著美好而非貪婪，不停息地夢想與尋求，才不知不覺中步入美好的疆域，化作美好本身。這樣的自己終究會與永恒的向往融為一體。那個拿薩勒木匠之子曾說：“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。因為凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門。”是否可以如是理解呢？

這樣想來，《漢廣》的癡想還是與《蒹葭》、與利安得一樣吧。雖然個性迥異，力量不同，但是永恒地激發著人類，也最終成就人類的，是相同的對美好的向往。

“揭諦揭諦，波羅揭諦！”讓我們都到彼岸去吧，美好在那里。