最近，中信·大方與楚塵文化一起推出了法國(guó)作家菲利普·福雷斯特的小說(shuō)《一種幸福的宿命》。該書從蘭波的詩(shī)文中抽取26個(gè)詞語(yǔ)，并讓它們的首字母和字母表中的26個(gè)字母一一對(duì)應(yīng)。借由這些詞語(yǔ)，福雷斯特沉潛至蘭波和自己的生命之中。福雷斯特稱這種寫法從《易經(jīng)》卦象中獲得靈感。

《一種幸福的宿命》中文譯本書影

5月25日，中信·大方邀請(qǐng)《一種幸福的宿命》的編輯章武、寧波大學(xué)中法聯(lián)合學(xué)院法語(yǔ)教師鄭詩(shī)詩(shī)以及學(xué)者、譯者王以培，一同在線上分享了閱讀《一種幸福的宿命》的感受，并且評(píng)析了福雷斯特“自我虛構(gòu)”的寫作風(fēng)格。

始于女兒離世的寫作

《一種幸福的宿命》最先由南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒推薦給中信·大方。章武在讀完若干章節(jié)后，被書里獨(dú)特的編排形式吸引。他介紹說(shuō)，他們?cè)u(píng)價(jià)一本書適不適合譯介為中文，一般會(huì)綜合考慮原著小說(shuō)的質(zhì)量、中國(guó)讀者的閱讀語(yǔ)境，以及有沒有合適的譯者等要素。經(jīng)過(guò)選題會(huì)討論，中信·大方?jīng)Q定譯介該書。既然書由黃葒推薦，加上黃葒此前已經(jīng)譯過(guò)福雷斯特的《然而》和《薛定諤的貓》，章武覺得請(qǐng)黃葒來(lái)譯再適合不過(guò)。

菲利普·福雷斯特

福雷斯特1962年出生于巴黎，1983年畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院。這是一所專門培養(yǎng)法國(guó)政治精英的學(xué)校，密特朗、希拉克、奧朗德和馬克龍等都畢業(yè)于該校。在英國(guó)幾所大學(xué)任教后，福雷斯特于1995年回到法國(guó)，任教于法國(guó)南特大學(xué)。2011年起，福雷斯特?fù)?dān)任法國(guó)著名文學(xué)期刊《新法蘭西雜志》副主編。他同時(shí)還是先鋒派文學(xué)雜志《原樣》和日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家。《原樣》在法國(guó)很有名，由索萊爾斯創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)文化名流如巴塔耶、德里達(dá)、羅蘭·巴特、福柯、克里斯蒂娃等經(jīng)常在上面發(fā)表文章。

福雷斯特的職業(yè)之路本可以一帆風(fēng)順，他很適合在研究機(jī)構(gòu)或高校找個(gè)一官半職，并在授課之余做些文學(xué)評(píng)論的工作。但女兒波麗娜的突然離世，打破了這份平靜。1995年，福雷斯特年僅三歲的女兒被診斷出骨癌，次年便猝然離世。這個(gè)變故給福雷斯特造成重大打擊，也為他的文學(xué)事業(yè)帶去新的契機(jī)。為紓解失去愛女的創(chuàng)痛，福雷斯特不得不從文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)向原先認(rèn)為并沒有太多天分的文學(xué)創(chuàng)作。

《永恒的孩子》中文譯本書影

女兒去世第二年，福雷斯特寫出了紀(jì)念之作《永恒的孩子》。這本小說(shuō)在法國(guó)出版后引發(fā)巨大反響，獲得當(dāng)年的費(fèi)米娜處女作獎(jiǎng)。福雷斯特稱“書中的一切都是真實(shí)的，絕無(wú)半點(diǎn)虛構(gòu)”，這是福雷斯特文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)。同時(shí)，他也表示從未真正視自己為作家，“我不讀自己的書，然而，既然《永恒的孩子》已經(jīng)問(wèn)世，就應(yīng)該獨(dú)自承擔(dān)起它在世上的責(zé)任?！?/span>

鐘情“自我虛構(gòu)”的作家

在鄭詩(shī)詩(shī)看來(lái)，福雷斯特是典型的學(xué)者型作家。他的作品可以分為兩類：《永恒的孩子》《紙上的精靈》《然而》《新愛》《云的世紀(jì)》等從自我視角出發(fā)寫的自傳體小說(shuō)，以及為夏目漱石、荒木經(jīng)惟、大江健三郎、喬伊斯、蘭波、阿拉貢等文化名流寫的傳記?！兑环N幸福的宿命》兼具以上兩者，既是福雷斯特的自傳，也算得上蘭波的傳記?！暗搅恕堆Χㄖ@的貓》和《一種幸福的宿命》，福雷斯特的寫式范式發(fā)生轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變與法國(guó)文學(xué)‘自我虛構(gòu)’（auto-fiction）的文學(xué)潮流有一定的關(guān)系?！?/p>

“自我虛構(gòu)”是一種“介于自傳和小說(shuō)之間的自我書寫，是借鑒虛構(gòu)手法書寫自我和認(rèn)知自我的寫作方式，是以虛構(gòu)僭越真實(shí)的一種寫作策略”。（車琳：西方文論關(guān)鍵詞 自我虛構(gòu)，《外國(guó)文學(xué)》）。自上世紀(jì)下半葉以來(lái)，“自我虛構(gòu)”逐漸成為法國(guó)當(dāng)代文壇一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象和創(chuàng)作方法。福雷斯特一方面長(zhǎng)期致力于對(duì)“自我虛構(gòu)”文學(xué)作品的研究，另一方面他也以“自我虛構(gòu)”為理念創(chuàng)作了大量作品。

《然而》中文譯本書影

在眾多“自我虛構(gòu)”作品中，《然而》被認(rèn)為是一部扛鼎之作。福雷斯特以女兒夭折為起點(diǎn)，追溯了三位日本藝術(shù)家小林一茶、夏目漱石和山端庸介的故事，完成自己艱難的心路歷程。該書出版后，獲得龔古爾傳記獎(jiǎng)和法國(guó)十二月文學(xué)獎(jiǎng)。十二月文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)先鋒獎(jiǎng)項(xiàng)，讓?艾什諾茲、雷吉斯?德布雷、米歇爾?維勒貝克、讓-菲利普?圖森等法國(guó)當(dāng)代先鋒作家都曾獲過(guò)該獎(jiǎng)。值得一提的是，十二月文學(xué)獎(jiǎng)原名十一月文學(xué)獎(jiǎng)，由米歇爾?德訥反對(duì)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)而創(chuàng)建。原來(lái)，米歇爾?德訥曾經(jīng)因?yàn)榉磳?duì)米歇爾?維勒貝克的《基本粒子》獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，而被龔古爾評(píng)委會(huì)辭退過(guò)。這算得上法國(guó)文壇的又一段史話。

《一種幸福的宿命》同樣獲得十二月文學(xué)獎(jiǎng)，而且創(chuàng)作原點(diǎn)仍然是女兒的離世。福雷斯特再次采用“自我虛構(gòu)”手法，巧妙以A、B、C……的順序方式，將蘭波詩(shī)文中的26個(gè)詞語(yǔ)與字母表中的26個(gè)字母對(duì)應(yīng)，既解讀蘭波的詩(shī)作，也回望了自己的生活。福雷斯特稱這種手法從《易經(jīng)》中獲得靈感：《易經(jīng)》有六十四卦，每個(gè)卦象都在解答人們向上天提出的種種疑問(wèn)。巧合的是，蘭波與波麗娜一樣也是死于骨癌?；蛟S，這是福雷斯特之所以選擇通過(guò)蘭波來(lái)解讀自己人生的原因吧。

與蘭波生命的交錯(cuò)

王以培是《蘭波作品全集》的譯者，他在閱讀《一種幸福的宿命》時(shí)對(duì)每個(gè)章節(jié)與蘭波詩(shī)文對(duì)應(yīng)的手法印象深刻。再加上他近來(lái)正在重譯蘭波的詩(shī)歌，閱讀《一種幸福的宿命》的感觸變得更加深刻。在他看來(lái)，蘭波是名副其實(shí)的通靈者（“通靈”在法語(yǔ)里的原意是能看到別人看不見的東西）。比如蘭波在《通靈者書信》里寫到，“詩(shī)人應(yīng)該保存自己的進(jìn)化，飲盡毒藥，他應(yīng)該有超人的信仰、堅(jiān)定的信念，他也是個(gè)偉大的病夫、偉大的詛咒者、至高無(wú)上的智者。當(dāng)他達(dá)到了未知，他失去了視覺，卻看見了視覺本身?！边@算得上蘭波的文學(xué)宣言，并且身體力行。

《蘭波作品全集》書影

“蘭波像一塊滾石，四處漂泊，最后離開了所謂的文明世界，回到他的孤獨(dú)當(dāng)中。蘭波為什么要去荒野？因?yàn)樗膬?nèi)心也一樣荒涼。最后，他往那個(gè)最符合自己內(nèi)心的地方去了。那是當(dāng)時(shí)世界上最荒涼的地方——非洲的荒漠，蘭波在那里忍受凄苦，這就是他的命運(yùn)?！?/p>

王以培提到，蘭波的詩(shī)文之所以觸動(dòng)人心，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)出了人內(nèi)心深處的孤獨(dú)和悲涼?！啊`’在中國(guó)文化語(yǔ)境里有著深厚根底，中國(guó)人想象自己能夠與祖先、自然萬(wàn)物心有靈犀。這是蘭波在中國(guó)廣受歡迎的一個(gè)原因。”

“我們可以把《一種幸福的宿命》當(dāng)作一部傳記，一部小說(shuō)，或一部散文?！编嵲?shī)詩(shī)認(rèn)為，福雷斯特以26個(gè)詞語(yǔ)為引子闡釋了蘭波的詩(shī)歌和命運(yùn)，同樣也是他對(duì)自己人生的詮釋。“小說(shuō)包含哀悼、寫作、兩性、政治、虛無(wú)、自由等主題，面對(duì)人類最本質(zhì)的虛無(wú)，就是一種幸福的宿命。”

章武也建議將《一種幸福的宿命》當(dāng)作26種切入生活的視角看待，或者就是福雷斯特為自己描繪的26幅自畫像 。“如同一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特那樣，這26個(gè)詞語(yǔ)也是26把鑰匙，可以解讀每個(gè)人的生命?！?/p>

獨(dú)樹一幟的哀悼詩(shī)學(xué)

“死亡、哀悼、悲傷，是福雷斯特作品中常見的主題。”鄭詩(shī)詩(shī)認(rèn)為，福雷斯特的寫作形成了獨(dú)樹一幟的哀悼詩(shī)學(xué)?！皩?duì)福雷斯特而言，愛女的離世是無(wú)法釋懷的悲傷，但又無(wú)法挽回。反復(fù)重現(xiàn)的回憶和為數(shù)眾多的互文在書中隨處可見，字里行間透露出一個(gè)父親失去愛女的悲痛之情?！?/p>

在福雷斯特早期自傳性作品中，哀悼的主題非常明顯，后期作品則有所減弱，轉(zhuǎn)而用更加迂回的方式、更加冷靜的筆觸表現(xiàn)，增加了對(duì)人類境遇、寫作、真實(shí)、兩性關(guān)系等的思考?！案匾氖?，后期作品除哀悼之外，福雷斯特在敘述中增加了虛構(gòu)成分。寫作的自傳性質(zhì)愈加顯著，福雷斯特將哀悼上升到不可回避的人類境遇的層面?！?/p>

在鄭詩(shī)詩(shī)看來(lái)，福雷斯特的哀悼悲傷但不絕望。“寫作成為他哀悼女兒的最佳方式，他沒有選擇閉口不提，或者再生一個(gè)來(lái)彌補(bǔ)缺憾。福雷斯特用‘自我虛構(gòu)’的方式面對(duì)并接受無(wú)法抹去的悲傷，繼續(xù)生活下去?！?/p>

福雷斯特為誰(shuí)哀悼呢？為死去的孩子和她未完成的童年，這顯而易見。同時(shí)，福雷斯特也為自己和他人，甚至為任何人哀悼。哀悼的含義由此變得更加廣泛，更顯出普遍性。福雷斯特在《一種幸福的宿命》里寫到，“我們?nèi)郏懽?，都是為了讓我們生活中遺失的那一部分繼續(xù)存在，明知不可為而為之?！边@句話可以看成福雷斯特 “自我虛構(gòu)”的用意。

死亡帶來(lái)生命虛無(wú)的觀念。對(duì)于虛無(wú)，福雷斯特倒是認(rèn)為直面與接受就好，不需要戰(zhàn)勝，甚至不需要治愈。鄭詩(shī)詩(shī)認(rèn)為，福雷斯特這是把解釋文本的權(quán)利交給讀者，讓讀者發(fā)現(xiàn)其中的寓意。“因?yàn)樘摕o(wú)是構(gòu)成存在的基礎(chǔ)，體驗(yàn)虛無(wú)就是體驗(yàn)真理。對(duì)福雷斯特而言，虛無(wú)也是永恒的?！?/p>

最后，鄭詩(shī)詩(shī)援引黃葒在《2016年法國(guó)文學(xué)回顧：舊人物沒退場(chǎng)，新故事已開鑼》一文中對(duì)福雷斯特的評(píng)價(jià)，結(jié)束了本場(chǎng)分享——“他很清楚，虛構(gòu)和非虛構(gòu)交界的模糊地帶，小說(shuō)和真實(shí)宛若鏡花水月的互相投射，文學(xué)成了生活的一個(gè)注釋，或者恰恰相反，生活成了文學(xué)最好的版本?！?/p>

（圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）