船。從第一次看到船在水中行駛，到現在三十多年，我始終克服不掉一種想象：一艘船之所以需要動力，不單是為了破浪前行，更重要的任務，是抗拒船尾拖曳它的那股神秘的力量。我不知道神秘的力量從哪里來，但我相信一定有，它像一只看不見的手攥住了船尾，把船往身后拖，往水里拽。每一次坐船，我都能感受到馬達或者人力正分散出一部分精力與那只看不見的手博弈，他們在爭奪這條船。如果我自己搖船，那感覺更強烈。我也多次煞有介事地伏在船尾，把腦袋往水面上探，當然什么都沒看見。看不見不能證明就不存在。世事繁復，你不知道什么理由就會讓一股力量尾隨一艘船。我一直想把這種感覺寫出來。

蘆葦蕩。小時候怕走夜路，更怕走夜路時經過蘆葦蕩，但蘆葦蕩又不得不經過，出了門到處是水，有水的地方就蘆葦叢生。農忙時經常要在田里忙到半夜，小孩可以早回，回得再早路也是黑的，我就要每天經過一片又一片的黑壓壓的蘆葦蕩。回到家吃過飯往往還要回去，得給大人送晚飯。那些年我就一遍遍經過蘆葦蕩。曠野混沌，夜晚黑得像燈火發明之前一樣純粹，比夜晚更黑的是連綿的蘆葦蕩。無數根蘆葦擁擠在風里笨重地搖擺，枝葉喧囂如同深藏十萬伏兵。偶爾有野鴨和夜鳥從晃動的墨堆里飛出來，每一聲都讓我心驚肉跳。蘆葦蕩的聲音很大，比蘆葦聲音更大的是我的心跳，如同一面鼓在我懷里揣著。小時候，以蘆葦蕩為背景，我可能把世界上所有可怕的事情都想象了一遍。后來寫小說，我多次寫到蘆葦蕩，寫它的喧囂、黑暗和恐怖，我覺得，我還應該寫寫它的廣大、曲折和幽深。

摩托艇。如果讓我在運河上選擇一種交通工具，我選摩托艇，速度快，閃轉騰挪方便，關鍵是，多窄小的河道都過得去。如果技術好，油門加到底，提一下車頭，還可以凌空越過障礙物。船就欠一點，多小的船都欠，碰上個溝溝坎坎你就沒招，前頭有點障礙物你就得等著，進蘆葦蕩優勢更小。有些年我想，在運河上做個小商販也不錯，騎一輛改裝后的摩托艇，就像小說里的別大偉，由著性子把后備廂搞得無比壯觀復雜，能裝的東西都裝進去，然后在大河上下穿梭。水上是另一個世界，騎著摩托艇你會比誰跑得都快，那感覺肯定像在巡視又一個人間。你還可以隨時慢下來、停下來，跟跑船的老大和水手或者船老大的媳婦搭個訕、扯個閑篇、做點小買賣。長途跋涉在水上，誰都需要一個說話的人，有人跟你扯個淡都是善舉。我想象在運河上把摩托艇往天上開，應該跟在高速公路上飆車的感覺差不多，區別只在于，摩托艇還可以慢，慢至于不動，但浪奔浪涌，你依然可以起伏不定，如同在搖籃里。我對退休生活的設計方案之一，就是在運河邊造一座小房子，買不起就租一輛摩托艇，每天到水上巡游一番。現在小說里的紙上談兵，是預演。

水上賭局。在船上賭，不稀奇，現實和傳聞里比比皆是。周潤發和劉德華演過“千王之王”經常在公海上賭。在影像資料里我也見過很多大大小小的賭船：隱秘的，船艙全封閉，玩的多半是大的；小打小鬧的就無所謂，幾個人蹲在甲板上，就在光天化日下吆五喝六，比著誰嗓門大，好像聲音大了才能贏。但見多了反倒熟視無睹，總提不起寫它的興趣。某一日，朋友轉來一則報道，某地的運河巡警端掉了一艘水上賭船。該賭船極隱秘，長期營業卻又神龍見首不見尾，我公安干警頗費了一番心思才涉險登船，潛伏到了賭局內部，從而里應外合人贓俱獲。那幾天我翻來覆去地看這條新聞，終于動了寫一寫賭船的念頭。

然后，一直被往后拖曳的船、蘆葦蕩、摩托艇先后過來報到。碰巧我在寫一個“鶴頂偵探”系列的短篇小說，一個運河邊小鎮派出所所長講他經見的故事。名為“偵探”，其實事兒都不大，也沒法大，一個小鎮，再大的事兒也不過是日常生活。但街談巷議、鄰里糾紛里也可能有生死哀榮，誰又敢說日常生活不大呢。總之，《船越走越慢》，再慢也還是來了，那就歡迎它。

2021年5月27日，安和園