19世紀(jì)20年代，歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德國(guó)古典文學(xué)的主要塑造者，已屆古稀之年，作為大文豪享譽(yù)歐洲；曼佐尼（Alessandro Manzoni，1785—1873），意大利浪漫文學(xué)作家，正值壯年，以組詩(shī)《圣詠》（Inni sacri，1815）在文壇嶄露頭角。兩人素未謀面，卻造就了德意文壇一場(chǎng)難得的“相知”。

《圣詠》早讓歌德注意到曼佐尼的才氣。兩人因曼佐尼的首部悲劇《卡爾馬尼奧拉伯爵》（Il Conte di Carmagnola）結(jié)緣。早在1818年11月，與曼佐尼交好的意大利作家卡塔內(nèi)奧（Gaetano Cattaneo，1771—1841）預(yù)告將寄送曼佐尼的悲劇。兩年后此事成真，《卡爾馬尼奧拉伯爵》問(wèn)世沒(méi)多久，歌德便收到一部。當(dāng)年3月28日，歌德回信給卡塔內(nèi)奧：

我在讀了《圣詠》之后，便斷定曼佐尼先生是位天生的詩(shī)人，在我的國(guó)人面前，我也是這么稱贊他的；在目前這部悲劇中，他同樣證實(shí)自己是位原創(chuàng)詩(shī)人，他的祖國(guó)可對(duì)他寄予厚望。

曼佐尼在悲劇前言中挑戰(zhàn)古典戲劇的“三一律”，宣告時(shí)間與地點(diǎn)的兩律無(wú)效。歌德對(duì)此在信中寫(xiě)道：

他并不嚴(yán)格地遵守時(shí)間和地點(diǎn)的統(tǒng)一，我們德國(guó)人對(duì)此不能加以責(zé)備……與之相反，他認(rèn)為第三個(gè)統(tǒng)一，即情節(jié)和關(guān)注的統(tǒng)一，必不可少，并時(shí)時(shí)加以注意……這值得我們?yōu)橹恼品Q頌。

歌德許諾，一旦找到時(shí)間，便為這部悲劇撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。他遵守了諾言，當(dāng)年撰寫(xiě)長(zhǎng)文《亞歷山德羅·曼佐尼創(chuàng)作的悲劇〈卡爾馬尼奧拉伯爵〉》（Il conte di Carmagnola.Tragedia di Alessandro Manzoni），刊登在自己主編的《論藝術(shù)與古代》（譈ber Kunst und Altertum）上。曼佐尼之劇以15世紀(jì)威尼斯和米蘭之間的戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，基于大量的史實(shí)，勾畫(huà)了卡爾馬尼奧拉的遭遇：他，牧羊人出身，屢建戰(zhàn)功，被擢升為統(tǒng)帥，最后淪為政治陰謀的犧牲品。歌德評(píng)價(jià)主人公的性格：

他本想擁有高尚的計(jì)劃，但他缺乏應(yīng)對(duì)這些情況所必須的偽裝術(shù)、佯裝的讓步、適時(shí)引起好感的品行以及其他必要的條件，他更多地是無(wú)時(shí)無(wú)刻都在顯示自己剛烈、執(zhí)拗、固執(zhí)的性格；人們很快預(yù)感到在他的隨意與威尼斯元老院的最高實(shí)用性之間將會(huì)產(chǎn)生矛盾。

歌德觀察到，卡爾馬尼奧拉是實(shí)干家，圓滑不足，而非陰謀家，逐漸被威尼斯元老院拋棄。緊接著，歌德細(xì)致介紹每一幕的情節(jié)，品評(píng)主要人物的性格和品質(zhì)，縷析主人公悲劇的原因：驍勇善戰(zhàn)的主人公對(duì)于元老院而言只是工具，“當(dāng)變得無(wú)用和危險(xiǎn)，得立刻被拋棄”。

因《卡爾馬尼奧拉伯爵》，曼佐尼受到本國(guó)評(píng)論家的批評(píng)，然而歌德欣賞其用功之處，為之辯護(hù)，將其作視為一部“一流作品”。他高度評(píng)價(jià)作家，認(rèn)為他告別時(shí)間和地點(diǎn)的統(tǒng)一，“在新的軌道上那么嚴(yán)肅和平靜地前行，就此而言，人們甚至可以根據(jù)他的作品創(chuàng)立新規(guī)則”；宣稱曼佐尼“值得繼續(xù)擁有以一種有教養(yǎng)和悅耳的語(yǔ)言，對(duì)一群思想豐富的民眾發(fā)言和被要求發(fā)言的幸運(yùn)”。《卡爾馬尼奧拉伯爵》頗得歌德之心，面對(duì)英國(guó)批評(píng)家對(duì)該劇的惡評(píng)，歌德1821年又撰寫(xiě)《再論〈卡爾馬尼奧拉伯爵〉》（Graf Carmagnola noch einmal），駁斥了英國(guó)人的非議，再次維護(hù)了劇作家及其劇作。

作為后輩，曼佐尼1821年修書(shū)一封，向歌德表達(dá)內(nèi)心的感激與崇拜：

即使文字的鞠躬致謝業(yè)已失信，但我仍然希望，您別鄙棄感激之心所作的坦率表達(dá)；在我寫(xiě)悲劇《卡爾馬尼奧拉伯爵》的時(shí)候，倘若有人向我預(yù)告，歌德會(huì)閱讀這部作品，這對(duì)我會(huì)是極大的鼓舞，會(huì)給我一種意外獎(jiǎng)賞的希望。因此，您可以想象我的感受，當(dāng)我看到您親切地贊賞鄙人作品，能在觀眾面前給予這部作品如此善意的鑒定。

批評(píng)家對(duì)作品的解讀偏離了作家的設(shè)想，而眾人的批評(píng)和諷刺讓曼佐尼對(duì)自己的寫(xiě)作能力產(chǎn)生懷疑。歌德的贊賞對(duì)他來(lái)說(shuō)是莫大的鼓舞：“在這種尷尬的、乏力的不確定性中，沒(méi)有什么比聽(tīng)到大師的意見(jiàn)更能讓我感到驚喜和受到鼓勵(lì)。”歌德的支持讓他倍感興奮：

這個(gè)聲音使我振奮，愉快地繼續(xù)做出這些努力，并使我堅(jiān)信，最好的方法就是最穩(wěn)當(dāng)?shù)赝瓿梢徊烤褡髌罚瑹o(wú)需憂慮傳統(tǒng)規(guī)則，不為多數(shù)讀者大多轉(zhuǎn)瞬即逝的要求操心，心無(wú)旁騖地、頭腦清楚地、安靜地觀察正在處理的對(duì)象。

歌德欣賞曼佐尼的才華和真摯，1821年在《四季筆記》（Tag-und Jahreshefte）中稱贊曼佐尼為“一位真實(shí)的、有透徹領(lǐng)悟力的、內(nèi)心敏銳的、洞察人性的、隨和的詩(shī)人”。1821年5月5日，拿破侖逝世，消息7月16日才在意大利傳開(kāi)。曼佐尼是拿破侖的崇拜者，據(jù)說(shuō)在得知消息后在三天內(nèi)以驚人的速度書(shū)寫(xiě)了頌歌 《五月五日》，7月18日收筆，26日便送審，首印于1823年。1822年1月12日，歌德從魏瑪奧古斯特公爵處獲得該詩(shī)。14日，他在日記中寫(xiě)下：“夜里孤身一人。翻譯曼佐尼致敬拿破侖的頌歌。”可見(jiàn)，在詩(shī)歌尚未出版之時(shí)，曼佐尼已將詩(shī)歌寄給德國(guó)友人賞鑒。歌德譯畢，1823年將德譯詩(shī)歌刊載于《論藝術(shù)與古代》，在德國(guó)推廣了該詩(shī)。

另一部受歌德青睞的劇作是《阿德?tīng)桚R》（Adelchi，1822）。該作以意大利倫巴第王國(guó)被法蘭克人入侵為歷史背景，描寫(xiě)了772至774年間王國(guó)的沒(méi)落。德西德里烏斯系倫巴第王國(guó)末代國(guó)王，公元756年即位，曾嘗試融合意大利的各民族，但不幸地與教皇產(chǎn)生齟齬；其子阿德?tīng)桚R王子在逆境中與敵人戰(zhàn)斗至生命的最后一刻，場(chǎng)景相當(dāng)悲壯。《阿德?tīng)桚R》出版不久，歌德便已閱讀。1822年12月8日，歌德日記記載：“已讀曼佐尼最新戲劇《阿德?tīng)桚R》。”因已有福里埃爾（Claude Charles Fauriel）法譯本，且施特雷克富斯（Karl Streckfu覻）曾將部分譯為德文，歌德認(rèn)為無(wú)需像推介《卡爾馬尼奧拉伯爵》那樣詳細(xì)介紹每一幕，因此直接評(píng)論。在《歌德對(duì)曼佐尼的關(guān)注》（Teilnahme Goethe’s an Manzoni，1827）中，歌德發(fā)表了如下看法：

在近代作家中，曼佐尼獲得了一個(gè)光榮的位置。他那充滿魅力和真實(shí)詩(shī)意的天賦源于純粹的人文意識(shí)和感受。至于他所塑造的人物的內(nèi)心，正如他現(xiàn)在完全真實(shí)并與自己保持和諧一致。那么他覺(jué)得，他用詩(shī)歌形式表現(xiàn)和創(chuàng)造出的歷史元素同樣包含無(wú)可指摘的、通過(guò)檔案確認(rèn)且前后不會(huì)矛盾的真實(shí)事件，這絕對(duì)有必要。他努力使道德與美學(xué)方面的要求與真實(shí)的、不可避免的已存在之事相一致。

《卡爾馬尼奧拉伯爵》已說(shuō)明，這位意大利作家著迷于歷史研究，處理歷史題材時(shí)注重真實(shí)史料。為了創(chuàng)作《阿德?tīng)桚R》，作家細(xì)致地搜集了史料，研究了倫巴第王朝的歷史。歌德評(píng)判：“沒(méi)有一行是空洞的，沒(méi)有一著是不確定的，沒(méi)有一步是意外的或由任一次要的必要性決定。”

曼佐尼研習(xí)史料，洗濯繁蕪的世界史元素，用超凡的想象力駕馭極其豐富的歷史素材。如此，其悲劇另辟蹊徑，既有文學(xué)的生動(dòng)又有歷史的扎實(shí)。正如歌德所言，成為“罕見(jiàn)的作品”，“集道德和美學(xué)教育于一體”。歌德斷言，曼佐尼為作品“鋪墊細(xì)微到極致的、順理成章的歷史古跡”，而這種寫(xiě)作方式使之成為“獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)人”，而這一切，曼氏天性使然。這已是至高的評(píng)價(jià)。

此外，歌德鼓勵(lì)施特雷克富斯翻譯曼佐尼的作品，甚至為《約婚夫婦》找到譯者丹尼爾·萊斯曼（Daniel Le覻mann）和愛(ài)德華·馮·比洛（Eduard von Bülow），推動(dòng)這部小說(shuō)的德譯。

歌德不予余力地介紹曼佐尼，并推動(dòng)其作品的翻譯，與其晚年的構(gòu)想“世界文學(xué)”相關(guān)。歌德之世界文學(xué)具有“普遍” “跨民族間合作”等要素，他提出：“每個(gè)民族文學(xué)如果局限于自身，不通過(guò)外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)而得以更新，它自身的活力就將枯竭”。雖然歌德于1827年才正式提出 “世界文學(xué)”這一概念，但他與曼佐尼的交往早在此之前開(kāi)始，可見(jiàn)，“世界文學(xué)”理念系歌德與其他文人交往過(guò)程中逐漸成熟，是長(zhǎng)期默默耕耘的結(jié)果，而《論藝術(shù)與古代》是其孵化世界文學(xué)理念的溫床。歌德的翻譯和推介在各民族文學(xué)之間架起橋梁。這場(chǎng)德意文壇的“相知”便是歌德“世界文學(xué)”理念中民族文學(xué)交往的雛形。

（作者單位：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）