中國作家協會主管

閱讀對個人的影響始終存在，如果追溯我的個人閱讀史，我承認經典作品一直伴隨我的生活，并帶給我對這個世界的重新認識和判斷。

人的一生中，總會有一本書對人的命運起關鍵作用，對我而言，就是20世紀70年代末時讀到的《簡·愛》。當時，讀到西方小說是很難的，一次偶然的機會使我讀到它，對于年齡尚小的我是非常震撼的。首先，這本書是西方文學史上一個重要的女作家寫的，書中表達出來的追求精神與自由、平等的思想，對中學生的我有很大啟迪。雖然現在看起來，它并非是具有真正女權含義的書，但它卻充滿了19世紀女作家的獨立見解，尤其是追求女性尊嚴和男女精神平等這樣的觀念，已經足夠對70年代的我產生巨大影響了。

回顧20世紀80年代，我的閱讀集中在文學領域。年少時我最愛讀的古典文學有《紅樓夢》《水滸》和古詩詞等，讓我對中國古典傳統文學有了最早的認識，也產生了一種根深蒂固的影響。在我后來的詩歌創作里，它們一直伴隨和潛移默化地影響著我。我那時對于中國現當代文學作品讀得不多，學工科出身的我，沒有經歷過系統的文學教育，在閱讀作品時比較隨性，碰上什么書就看什么書，其中讀得最多的是詩歌。90年代以后，我的閱讀開始轉向，喜歡看藝術、建筑、非虛構和科幻作品，比如阿西莫夫，這可能跟我學工科有關。在寫作逐漸“向外”的過程中，閱讀內容也發生了變化，從只看文學藝術方面的書，發展到看各種各樣的書籍，甚至包括經濟類讀物。這個時代發生了很大變化，我們幾乎每分鐘都在跟著時代變化，并不由自主地去關注每天發生的事情。寫作也是這樣，以前我絕對不會想到自己的寫作還會跟新聞發生關系。

30年來，大眾的閱讀心態變化也很大。在上世紀80年代，一些人即使自己不寫作，也會很癡迷地去閱讀，現在這種情況很難看到了。不是寫作圈里的，他們就很少閱讀了。古時，詩人生活的時代沒有電腦和電視連續劇，知識分子以寫詩為樂，詩歌也由此衍生出許多形式。進入現代社會后，雖然大多數人以讀小說作為消遣，詩歌卻是當時的文化精華。在那樣的時代背景下，現代詩人起到了對知識圈啟蒙的作用，比如我所喜歡的詩人——葉芝的詩，就曾經影響了整個歐美文學，也被艾略特稱為“我們時代最偉大的詩人”。

但是，20世紀以來的世界發生了巨大改變。首先是傳播途徑的改變。電視機和互聯網的誕生，圖片時代的來臨，以及影像的巨大魅力，所有這些高科技帶來的改變，都深刻地影響著讀者，進而至深地影響了作者。人們開始更多地從關注文本，變為關注作者本人。藉由圖片、傳記、寫真、影像的傳遞，作者的真實生活似乎更有吸引力。的確，即便如卡夫卡、塞林格、福克納、佩索阿這些生活乏善可陳的作者，也因其“神秘”而備受讀者關注。此外，現實生活的精彩每天刷新著現實世界的界面，似乎由文學虛構出來的“典型人物”無法與真實人物的精彩相比。現在，世界已在讀者的掌控之中。人們只需要篩選自己感興趣的人物，就等于在“塑造”時代人物。

圖像時代提供的是一種快餐式的閱讀，人們也已經習慣于這種惰性閱讀，習慣把信息作為思想、把資訊作為判斷的依據。真正的閱讀和判斷肯定是需要付出時間和精力，更需要付出思考的。現代人似乎不愿意這樣了。社會節奏加快后，這些東西變得無足輕重。圖像呈現的畫面非常直接、不用思考。根據圖像提供的生活方式去生活，把廣告、媒體和資訊當成對各種事情的判斷和標準。看似一目了然，實則轉瞬即逝。

現在，已經很少聽到媒體或評論圈評論什么是“好作品”，更多的人都在談什么是成功的作品。至少說明在相當多的一部分人心里，成功的作品和“好作品”是畫了等號的。印數成了作家的壓力，如果作家不像推銷員一樣去推銷自己的作品，勤力寫作的成果就只能淹沒于時代噪音之中。讀者也已經變了，他們不再去尋找對自己有啟迪意義的書籍，而是隨意吞食一些互聯網喂養的東西。藝術和文學都成了大眾的點心，大眾的胃口大得驚人，但也單調得驚人。供需的關系變化帶來“好”“壞”標準的變化，很多年輕人不讀紙質書了，他們讀電子書，或者在手機上讀。閱讀方式的改變，也導致作家和作品的改變。所以，時髦的寫作和歲月靜好的寫作，更為大眾和出版社喜愛。

盡管如此，我在閱讀習慣上依然和以前沒什么區別。我只讀紙質書，因為它有質感，屬于看得見、摸得著的東西，捧在手上有沉甸甸的感覺，與自己有一種融合。網絡閱讀隔了一層屏幕，不僅眼睛受不了，而且信息量太大，也沒有穩定的閱讀方向。

現代人不再閱讀真正的作品，這是一個悲哀的事實，也是一個不得不讓人接受的事實。也許，100年以后的人類是否還閱讀，以何種方式閱讀，我們都不清楚。我個人甚至比較悲觀地認為，連經典這個概念都不一定還存在。的確，這讓許多人困惑。如果不那么悲觀的話，我認為還會有少部分人喜歡真正的閱讀，也有少數人的寫作，是為少數真正喜歡文學的人準備的。

我就是這樣老派的寫作者和閱讀者。