近幾年，脫口秀這種表演形式，受到不少年輕人的追捧。讓人在笑的同時，還能產生一種共鳴。為了將觀眾吸引進劇場，演員也是使出了渾身解數，甚至不惜打擦邊球或是直接講出了違規的內容。年輕人為什么愛聽脫口秀？脫口秀行業又該如何保持健康的發展呢？

觀眾? 年輕人聽“段子”減壓

周二晚上7點半，胡同里的一家咖啡館，一場脫口秀開放麥的表演準時開始了。所謂開放麥，就是讓演員將新寫的段子展示給觀眾，通過觀眾的反應來檢驗段子好不好笑。一個成熟的段子，需要經過多次開放麥的打磨，接受“冷場”也是每個脫口秀演員的必經之路。這樣的脫口秀開放麥，每周大概有20多場，通常都在工作日的晚上，票價不超過30元，所以演出票炙手可熱。

在一個半小時內，有8位脫口秀演員上臺，每人表演了十幾分鐘。與室友合租的尷尬事、健身房里遇到的奇葩教練、職場中與“難搞”的客戶斗智斗勇、父母如何花式催婚……年輕人生活里的糟心事，都可以成為脫口秀的段子。臺下的觀眾接連不斷發出笑聲，“好不好笑”幾乎是評判一個段子好不好的唯一標準。

明玥坐在觀眾席里，不時興奮地跟演員互動著。2018年，她被朋友帶著聽了人生中第一場線下脫口秀演出。“一個多小時的表演，我笑得面部肌肉都僵了，那時候就覺得，怎么會有這么好笑的表演。”

明玥是個“北漂”，在北京做著一份朝九晚五的工作，每天按部就班的生活讓她時常感覺乏味。“北漂”的壓力和難題，明玥每天都經歷著，聽到脫口秀演員調侃著生活中的遭遇，明玥感覺親切極了。“上次聽了一個關于早高峰擠地鐵的段子，后來再擠地鐵時，我常常想起那個段子，就當換個角度看問題，心里也就沒那么煩躁了。這可能就是脫口秀的魅力吧。”明玥說。

來聽脫口秀的差不多都是年輕面孔。“80后、90后是脫口秀的核心觀眾，他們普遍受教育程度高，有一定的消費能力，思維也都非常開放。”單立人喜劇公司的聯合創始人Icy曾為他們的觀眾“畫像”，“生活節奏加快，生活壓力越來越大，讓輕松幽默的段子成為大家更愿意消費的產品。”

演員? 兼職者多于全職演員

脫口秀其實是一種通俗叫法，原指來自歐美的一種談話節目，英文稱之為“Talk Show”，國內標準的叫法是“單口喜劇”，是一種依托舞臺“說話”的表演，一個人、一支麥，笑話或段子的內容大多源于對生活的提煉和感悟。

劉旸和瓔寧是全職脫口秀演員，但他們也都是從兼職做起的。劉旸早先是新東方的英語老師，而瓔寧一畢業就端上了“鐵飯碗”。兩人從喜歡到兼職再到全職，就是在一場場開放麥和線下商演的打磨中成長起來的。

劉旸正在準備自己的千人專場演出，這已經是他的第六個個人專場了，觀眾也從當初的幾十人發展到上千人。像劉旸這樣知名度較高的演員，擁有固定的粉絲群。從2015年入行開始，他已經參加過600多場線下演出。多年的打磨，使他能夠不斷寫出有編排、有邏輯、有節奏的成熟段子，并能保證這些段子的表演時長在一個小時以上。

但在這個行業里，更多演員的狀態是兼職。在黃幻的俱樂部里，目前有40多位合作演員，“各個俱樂部的合作演員，有一大部分是重合的。”黃幻說，“整體看來，目前好的脫口秀演員供不應求。”現在，北京每周不同規模、不同形式的脫口秀商演大概有30多場，且都集中在周末，而成熟的脫口秀演員只有那么多。趕場，成為了許多脫口秀演員的常態。

商演是脫口秀演員主要的收入來源。近兩年，隨著脫口秀的火爆，演員的收入也較以前有了很大提升。黃幻說，在北京參加一場脫口秀商演，演員的演出費在300元至600元不等；一般的全職演員月收入平均在7000元左右。而有名氣的脫口秀演員，會有更高的演出頻次、出場價格和接商務演出的能力，有時還會接到全國各地脫口秀俱樂部的邀請，他們的月收入僅靠演出就會達到5位數。“成熟的演員，完全可以靠脫口秀表演在北京體面地養活自己。”黃幻說。

市場? 商演呈爆發式增長

早在2010年，深圳、廣州等地就出現了國內最早的脫口秀俱樂部。近年來，國內脫口秀依托網絡綜藝的發展，特別是2017年《吐槽大會》上線，越發受到年輕人歡迎，也由此捧紅了一批脫口秀明星。

不過，當時線下脫口秀的市場并不景氣，那時開放麥基本都是免費的，每場的觀眾只有零星幾人，北京所有的俱樂部加起來，一周最多也只有3場開放麥的演出。隨著《吐槽大會》、《脫口秀大會》不斷推出新節目，冒出了越來越多的脫口秀演員，大家逐漸發現，原來這些演員都是通過線下打磨出來的，現場與演員互動氣氛會更加熱烈。越來越多的人開始走進線下的演出。

2020年下半年，隨著線下演出逐步恢復，脫口秀的市場突然呈現出爆發式的增長。在北京，僅單立人一家的線下脫口秀商演，周末兩天最多能達到13場，每周至少會有1200張的出票量，而有些脫口秀演員甚至一天就要趕5場商演。

隨之而來的，是越來越多的脫口秀俱樂部冒了出來。黃幻作為一家脫口秀俱樂部的主理人，也是從演員做起，之后才運營起一家俱樂部。黃幻說，目前北京大概有十幾家脫口秀俱樂部，可以參加商演的、成熟的脫口秀演員大概有五十幾人。所謂的成熟，在黃幻看來，就是這個演員有好笑的段子，一次可以講10分鐘以上。

而這個成熟的標準，在脫口秀行業前端的公司單立人看來，則更高——1分鐘4個笑點是基本的底線。目前，單立人有十幾位簽約演員，基本上都是全職，他們每個人都至少有30分鐘以上的成熟段子。

行業? 脫口秀的困境與未來

一個月前，某脫口秀演出中出現了違規內容，北京市文化市場綜合執法總隊對其作出了行政處罰，成為本市首例被查處的脫口秀演出。消息一出，有人開始唱衰脫口秀行業。Icy坦言，現在行業里確有不少亂象，發展也存在一定困難。“國外的單口喜劇行業歷史悠久、競爭激烈，一個優秀的演員要成名，可能需要十幾年甚至更長時間的磨煉。可國內市場發展太快了，我們的加速度相當于他們十年二十年的發展。”

這種急速的崛起，先是造就了一批脫口秀明星，隨即對那些渴望一夜成名的年輕人產生了吸引力。黃幻對此也深有感觸：“明顯感到現在很多人進入這個行業，是為了借此出名、賺一波快錢，所以他們并不能靜下心來認真觀察生活、打磨自己的優質作品。他們抄襲別人的段子、打擦邊球、寫‘葷段子’……很多人是在蹭這個行業的熱度。”

在眾多從業者看來，實際上這個行業真正優秀的演員為數還不多，遠不能滿足現在旺盛的觀眾需求，這是脫口秀行業面臨的最大困境。黃幻說，單口喜劇靠內容本身在觀眾中引起共鳴來贏得大家的喜愛，能逗笑大家是一件非常有成就感的事，同時也是一種與生活和解的方式。“這也是許多脫口秀演員熱愛這門藝術，并希望這個行業朝正向發展最重要的原因。”

照片由受訪者提供