“黑奴是喂給棉田的食物。”19世紀末美國廢奴運動的著名領袖弗雷德里克·道格拉斯控訴道。當美國第三任總統托馬斯·杰斐遜從拿破侖手中以低價獲得了密西西比河兩岸大片的平原時，他設想讓自給自足的白人農民在那里組成一個“自由帝國”。半個多世紀后，第七任總統安德魯·杰弗遜清除了這塊領地上的美洲原住民和歐洲帝國殘余，美國人將這塊風水寶地改造成了一個巨大的棉花種植園，依靠黑奴的生命壟斷著全球的棉花市場。自此，棉花就成了美國黑人揮之不去的噩夢。

沃爾特·約翰遜在《夢魘之河：棉花帝國的奴隸制與帝國》一書中描述了密西西比河兩岸棉花種植園的景象：每天傍晚，奴隸要把棉花一籃一籃地送到軋棉坊，誰去都提心吊膽。軋棉坊門口掛著一塊牌子，上面記錄著每個人當天的采摘量。這個量只能增長，不能下降。誰要是摘得比前一天少，或者棉花質量不好，他就要吃鞭子。要是新來一個奴隸，主人會狠狠地用鞭子抽他一頓，讓他第二天摘得能多快就多快。到了晚上，主人會遣人稱一稱他這一天摘了多少，以此判斷他的產量。從此以后，他要是產量稍有下降，就會挨鞭子。奴隸們到了田里，腰一彎就是一天，有些人永遠直不起身子，有些人伏著身子栽倒下去就再沒有起來。將棉花裝進麻袋準備上市的工序也很費工。軋棉坊和包裝坊的空氣中充滿著灰塵和細微的纖維，奴隸吸入肺里，導致呼吸困難，奴隸大都死于肺塵病。他們臨終前仍要干活，氣息粗重，咳嗽不斷，就像是喘不過氣來的老馬。

美國20世紀的黑人詩人蘭斯頓·休斯回顧這段歷史，不禁在《問題》一詩中問道：

當那個拾破爛的死神老頭子

來收集我們的尸體

把它們扔進遺忘的麻袋里的時候，

我納悶，他是否會覺得

一具白人百萬富翁的尸體

并不比一具采棉工

黝黑的軀干

貴個幾分錢？

美國第16任總統亞伯拉罕·林肯打敗了南方邦聯軍后，從聯邦法律層面上取消了奴隸制，但農場主想出了替代辦法：收益分成耕種制，實際上就是佃農制，以此將黑人騾子一般緊緊地拴在棉田里。休斯為此寫了一首詩以“祭奠”這個所謂的解放日：

林肯：

“給奴隸自由

永遠的自由”

亞伯拉罕：

“沒有人優秀到在未經允許的情況下

掌管他人”

林肯：

“我宣布……從此以后永遠自由”

但是地還得種，

甘蔗還得砍，

棉花還得摘，

老騾子還需要一只手為他指引犁地的方向。

休斯這樣描述佃農制：它是針對美國黑人采棉工人的一種大規模的壓榨掠奪制度。它的名字聽起來異常諷刺，因為棉花是黑奴永遠收不到的“益”。它的運作機制是這樣的：黑人不識字，但仍需要代表他一家人簽一份合同。合同規定，他收來的農作物一部分可以成為自己勞動的收益。他們隨后搬進白人土地上的小屋居住。農場主提前給他們種子、玉米和咸肉，但這份錢是要記錄在賬的。到了年末，黑人得不到一丁點的棉花，主人告知他們：他們摘的棉花還抵不過他們的房租、種子、玉米和咸肉的費用。現在成了黑人欠白人錢。就這樣，黑人不知不覺地就欠下一大筆債，必須再干一年以還債。他要是想帶著家人逃跑，就會被主人專門養的獵狗追著咬，就會受到主人的私刑伺候。

休斯在一首名叫《佃農》的詩中寫道：

一群黑人

被趕到田里，

犁田，播種，鋤地，

逼它產出棉花。

棉花摘下來了

工作就完成了

錢讓老板拿了

我們啥也不落，

饑腸轆轆，衣衫襤褸

和以前一樣。

年復一年

我們只不過是

一群黑人

被趕到田里

用生命耕作田地

逼它產出棉花。

手是奴隸的價值體現。買賣奴隸的時候，買主會檢查他們的手，并設計出一套測試動作讓奴隸照著做，以此測試他是否是個摘棉花的“好手”。奴隸主用描述他們雙手的詞語稱呼奴隸，如“斷指”“短指”“小手”……健康的男女叫“滿手”，哺乳的女人叫“半手”，剛學工的小孩子叫“四分之一手”。摘棉花的時候，棉桃熟透后會裂開，變得鋒利，就算再小心，也會割傷指甲周圍的嫩肉，導致流血、發炎。有時血會順著指尖流下，弄臟棉花，這樣奴隸們回去又要挨鞭子。一到田里，他們就開始渾身冒汗，一天下來，身上能結上一層泥殼。

風是棉花產量和質量的敵人。從開花到收割這段時間里，每一陣風都會降低這個季節的產量。遇上干燥炎熱的日子，風把塵土和沙子吹到棉鈴上，棉花的顏色就不好看，摸起來也不再軟綿。但是，休斯偏偏在《警告》一詩中把風視為黑人潛藏的顛覆力量：

黑人，

甜美、溫順，

謙遜、善良：

當心有一天

他們變了心！

在棉田里

風，

輕拂而過：

當心

風也能把樹連根拔起！

1933年時，采棉工一天工作10個小時，摘下300磅（約136公斤）的棉花，才能獲得40美分的收入，這點錢只夠糊口，但攢不起錢，換不了更好的工作。采棉工仍被牢牢地束縛在棉田里。為此，加利福尼亞的農工開始集體罷工，不想卻被暴力鎮壓，之后被集體解雇。休斯為這次罷工創作了一部話劇《收獲》，原名為《棉花上的血跡》，但沒有話劇團愿意制作。之前的一年，休斯應邀前往蘇聯訪問，為了對比，他特意去了烏茲別克斯坦塔什干附近的棉花集體農場，考察蘇聯棉農的生活狀況。棉農告訴休斯，一天摘夠32公斤就算掙到了當天的工分；以前都是為巴依摘棉花，現在為自己摘棉花；男性去干重活，孩子們去上學，留在田里摘棉花的都是優雅的中亞婦女：“她們身著紅綠相間的民族服飾，頭戴花帽，面如月色，在寬廣的田地里像仙女一樣排著隊飄來飄去，將潔白的棉花摘下，留下棕綠色的莖，用大地慷慨的恩賜，將身前的布袋塞得滿滿。”

在此之前，休斯曾去美國阿拉巴馬州考察黑人棉農的生活情況，他總結說：雖然兩地的地貌風景十分相似——綻放的棉桃在熾熱的日光里連綿數里，但人民的生活卻有天壤之別。他跟隨紅十字會去訪問，一路上經過兩層密實的柵欄，車停在一個簡陋的木屋前，一下車就看到一群破衣爛衫的小孩向他們討要糖果。黑人棉農告訴他，只要來了，就走不了了；棉花一車車地被老板拉走，但就是看不到錢；老板的孩子一個個去巴黎念書，但供養他們的棉農卻連十五英里外的小鎮都沒去過。憤怒的休斯在一首名為《移民》的詩中想象，黑人有朝一日能受到社會主義國家工人文化的洗禮，將自己武裝起來，和象征剝削階級的棉田做斗爭：

用鐵打鐵

把巧克力色的肌肉打成鐵。

用鐵打鐵

把鐵錘敲得像鼓一樣響亮

用火煉鐵

塑形，融化，再塑形

把心臟錘打成鐵砧

直到那一度和善的雙眼里

變得通紅發亮

直到千里之外的棉田

聞風喪膽。

由于1929年的經濟大蕭條，美國的棉花產業嚴重受挫。休斯一路上看到南方大片的棉花農場倒閉，相比之下，蘇聯的棉花經濟卻欣欣向榮。他憤怒地說道：美國的資本家竟然有臉指責蘇聯實行“強迫勞動”。

（作者：董伊，系新疆大學外國語學院講師）