魯迅小說和莫言小說這種既相關(guān)又相異的關(guān)系或可稱作中國新文學史上的“中層敘事”在不同時代區(qū)間和文化層次上的不同呈現(xiàn)。

（一）

魯迅的小說創(chuàng)作始于1913年、止于1935年，時斷時續(xù)前后不過22年，全部所得只有《懷舊》和《吶喊》《彷徨》《故事新編》三集，共33個短篇。莫言的小說創(chuàng)作從1981年起步，迄今32年，累計有長篇11部、中短篇110余篇。從創(chuàng)作的時代背景和數(shù)量上看，二者區(qū)別殊異，關(guān)聯(lián)甚小。但就作品題材、情境的設(shè)定和敘事方式的運用來講，它們卻顯示出同以鄉(xiāng)土社會為重和以憶舊追述為主的特色。

這種把選材的重心和敘事的焦點，都對準敘述者過往熟悉的某一鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)里的生活場景和世態(tài)人情，把敘述者執(zhí)行敘述的聲音、角度和認知基準，則盡可能靠近預期讀者的創(chuàng)作手法，按照魯迅1935年在《〈中國新文學大系〉小說二集序》里的概括，就是所謂“鄉(xiāng)土文學”。魯迅原稱的“鄉(xiāng)土”，本是指作者現(xiàn)居地遠方（空間和時間）的故鄉(xiāng)。因而“鄉(xiāng)土文學”一說，在魯迅那里，也主要是指那種被動或主動地離棄了故鄉(xiāng)、僑寓在異地，借著刻畫和詠嘆遠去的故鄉(xiāng)人事來寄托鄉(xiāng)愁的作品。

（二）

魯迅一代的作者筆下的故鄉(xiāng)和魯迅所界定的“鄉(xiāng)土文學”，隨著中國文學思潮與中國社會思潮的匯流、推進，到1930—1940年代之際，范疇逐漸擴大、內(nèi)涵逐漸深化、意味逐漸抽象，終于轉(zhuǎn)移、融合進傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界、大眾與精英、民間與官方、農(nóng)村與城市等二元對立的觀念軸心，演變成了與傳統(tǒng)、民族、大眾、民間、農(nóng)村等一系列表征整個中國社會的價值本位的觀念直接對應(yīng)的一種文學意象和文學風格的符號。

隨之而后，長達三十多年“政治先行、文學后進”的文藝運動，使得這一與具體的文學創(chuàng)作實踐密切相關(guān)的社會觀念生成和豐富的歷史細節(jié)，一度湮沒不彰。原本在作家的創(chuàng)造意念和文學文本的世界里可以斑斕多姿的鄉(xiāng)土人情和鄉(xiāng)土故事，與社會學甚至政治經(jīng)濟學意義上的傳統(tǒng)文化、民族精神、農(nóng)村面貌、農(nóng)民階級等觀念形態(tài)，日益深入地熔鑄、板結(jié)在了一起。相應(yīng)地，“鄉(xiāng)土文學”原有的那種批判現(xiàn)實和針砭人性的幽暗氣質(zhì)——魯迅曾經(jīng)細致論析過的那種因作者個性、閱歷和寫作才具的不同而形成色澤各異、但基調(diào)相仿的“鄉(xiāng)愁”——也被徹底消除，取而代之的是以克服作者主觀介入為前提的透明寫實的情節(jié)處理和機械兩分的人物塑造。

直至1980年代，隨著包括莫言在內(nèi)的尋根一代作家的崛起，才重新激活了“鄉(xiāng)土文學”，并將其還原為一種創(chuàng)作手法。

（三）

與其他許多同輩作家在尋根落潮之后紛紛離開“鄉(xiāng)土”、關(guān)懷當下不同，莫言的小說創(chuàng)作重心至今保持在他的成名作所確立的那個特色鮮明的“鄉(xiāng)土”敘事場域之內(nèi)。這不僅突出地體現(xiàn)于他的11部長篇作品，同時也體現(xiàn)于他相當部分的中短篇小說。關(guān)于這一點，類似魯迅小說中的“鄉(xiāng)土”始終或明或暗地維系于以未莊、魯鎮(zhèn)、S城為符號，以紹興為原型的地理人文場景，莫言的小說也顯現(xiàn)出執(zhí)著、持久地將自己真實的故鄉(xiāng)山東高密大欄鄉(xiāng)文學化和意象化的取向，其結(jié)果就是“膠東高密東北鄉(xiāng)”這一亦真亦幻的場景在莫言小說世界里跨文本、跨時代的穩(wěn)定存在。

此外，也正如魯迅小說的敘事建構(gòu)，賦予未莊、魯鎮(zhèn)、S城這一文學場景作為凝滯不變的“老中國兒女”思想和生活情態(tài)的地標隱喻的意味，莫言小說的敘事建構(gòu)，也在不斷豐富和加強“膠東高密東北鄉(xiāng)”作為社會和歷史的地標隱喻的意味。恰在此，莫言小說展現(xiàn)出了與魯迅小說同中見異的特質(zhì)：它的敘述者和魯迅小說一樣都間離于它所敘述的鄉(xiāng)土故事，但魯迅小說這種間離更多、更明顯地依托了承五四思想啟蒙運動而來的知識分子立場，理性為主、感性為輔；而莫言小說卻正好相反，它的敘述間離主要是支撐在感性基礎(chǔ)上，其中也挾帶著知識理性的因素，但并不以此為重。莫言小說世界的景觀因此在趨于蕪雜、斑斕和幽暗的方向上顯得更為奔放、狂野。

從精神譜系上究其成因，這當然仍可歸結(jié)為從文學尋根一代而來一種思想和審美習慣。但在別的許多作家那里中斷了的習慣，莫言卻在其創(chuàng)作中進行了獨異、新穎的拓展，其脈絡(luò)已遠超出文學或社會潮流總體進程的涵蓋范圍。對于這種發(fā)展，或許從鄉(xiāng)土是依從還是成就現(xiàn)代、是依從還是成就都市、是依從還是成就世界等社會歷史的實際問題層面去探察，才會獲得較為合理、貼切的認識和理解。如果非要用一個名詞來加以概括，魯迅小說和莫言小說這種既相關(guān)又相異的關(guān)系或可稱作中國新文學史上的“中層敘事”在不同時代區(qū)間和文化層次上的不同呈現(xiàn)。

作者：北京第二外國語學院文學院教授，中國魯迅研究會、中國當代文學研究會理事 李林榮