我的唯物主義

在上班必經(jīng)的省道旁

一個(gè)石匠在切割機(jī)的轟鳴中

白灰滿(mǎn)面

雙眼眨動(dòng)幽深如夜

 

那些灰白的石頭

雕刻成形后

大多還沒(méi)刻上名字

一旦刻上

很快就不見(jiàn)了

 

下班回家

尤其深夜

一想到那些名字

就不由得脊背一涼

下意識(shí)猛踩一腳唯物主義的油門(mén)

 

大 雪

夏日的午后

母親到學(xué)校來(lái)接我

輕盈的身影從一丘黃花地旁閃現(xiàn)

白色套裙上繡著幾朵向日葵

她走到近前俯身抱我

低頭時(shí)脖頸雪白

 

說(shuō)起那時(shí)候她真美

母親羞赧地笑著埋下頭

這時(shí)大雪已到山頂

 

在云南

多年后

我躺在老家院子的搖椅上

突然想起在云南

也是這樣

整日整日地看天

耽誤了去蝴蝶谷、瀘沽湖以及香格里拉

 

陽(yáng)光從藍(lán)天灑下

遠(yuǎn)處玉龍雪山碎銀素凈

我雙腳輕蹬

民宿陽(yáng)臺(tái)上的搖椅

如鐘擺

 

我在看什么呢

多年后還能想起那場(chǎng)景

仿佛我乘高鐵，轉(zhuǎn)飛機(jī)

連夜坐綠皮火車(chē)

只為換一個(gè)角度看藍(lán)天

只為多年后

我在老家院子

還能想起那一刻

 

我到仙鵝村了

一堵暗綠色的石墻

被植物枝蔓團(tuán)團(tuán)圍住

一所學(xué)校在半山

晚自習(xí)傳出低語(yǔ)

一個(gè)院子剛剛擦肩而過(guò)

燈漸次亮起

 

入夜就像一個(gè)人逐漸失明

轉(zhuǎn)又獲得深遠(yuǎn)的視力

一段寂靜的長(zhǎng)路后

我想告訴你

我到仙鵝村了

 

一個(gè)人的黃昏

秋風(fēng)漫卷

點(diǎn)燃田野的草垛

無(wú)數(shù)失去方向的舞者——

滿(mǎn)樹(shù)黃葉，漫天火灰

飄忽的輕煙

 

炫目到衰敗

這一瞬總讓我想起一生當(dāng)中

那些飄搖不定的事物

和不曾刻意記住的

追逐、不甘、放棄和偶然的獲得

 

一只鳥(niǎo)飛過(guò)黃昏

一扇門(mén)里的空間進(jìn)入黑夜

燈火隨即亮起

 

五歲的哲學(xué)

白米飯不吃

捏成兔子飯團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)耳朵最可愛(ài)

面包不吃

對(duì)半切開(kāi)做成三明治才好吃

 

關(guān)于生活

五歲的孩子自有她的哲學(xué)

如何更愉快地處理現(xiàn)實(shí)

她頗有心得

 

大雨過(guò)去

剛過(guò)去一場(chǎng)大雨

把云撕得稀碎

那些白色和黑色的云碰在一起

一部分描上了金線(xiàn)

 

村莊有人故去

有人在路邊燃放鞭炮

黑煙陣陣制造著

人世的烏云

 

天空還余有一座云的峰巒

不管我的車(chē)快或慢

它不遠(yuǎn)也不近

始終保持適當(dāng)距離

 

或許怕我看見(jiàn)

人所以為的厚重

靠近后也不過(guò)是羽毛堆砌

承載不住一場(chǎng)大雨

 

櫥窗里吃面包的老婦

一個(gè)老婦

坐在櫥窗里

在我下班必經(jīng)的面包店

 

手指微微翹著

白色塑料叉舉著一只紅豆小面包

放在嘴邊，似吃非吃

呆呆地看著窗外

一個(gè)女孩走過(guò)

風(fēng)吹動(dòng)大紅裙擺

 

老婦目不轉(zhuǎn)睛地看著

此時(shí)一縷晚霞飄上櫥窗

爬上她灰白，有些蓬亂的發(fā)絲

她的綠色碎花上衣

她放在手邊的那一袋紅豆小面包

 

無(wú)光的一夜

光從頂空消失

星星或許有，藏在黑云里準(zhǔn)備安眠

 

沒(méi)有路燈

人家在路的盡頭

兩邊茂盛的樹(shù)林捂住風(fēng)

窗里人的輕言

星星的細(xì)語(yǔ)

透不過(guò)來(lái)

 

只有我們交換雙腳走動(dòng)的聲音

磕磕碰碰走到路的盡頭

踢破了腳指頭

 

回 鄉(xiāng)

一只半新的鐵鼎鍋

向火打破沉默

綿密的霧氣云絮般縹緲

香味伸出長(zhǎng)舌

把我和弟弟卷到灶前

 

那年我8歲，弟弟5歲

把每餐煮飯的米湯留給我們的奶奶

那年她72歲

 

火焰星辰般閃耀

一堆在爺爺臉上跳躍

讓供桌上他的笑容更加溫暖

一堆在地面聚集

拼命添紙也照不清楚

 

父親囑咐我交替照看著兩團(tuán)火焰

他站在火前

匯報(bào)在這人世間

一年里我們所沾染的一些風(fēng)塵

和另一些虛幻的愿心

 

這一年奶奶99歲

她的兒子61歲

煤球灶早已開(kāi)裂

鐵鼎鍋不知去向

 

庫(kù)宗橋鎮(zhèn)

曾多少次掠過(guò)庫(kù)宗橋鎮(zhèn)

湛藍(lán)的天和棉花糖的云

微縮成藍(lán)色指示牌上

四個(gè)白色大字

 

再往前走

是尾箱都無(wú)法裝下的柔軟山脈

上下起伏著撲向我

稻田撲向我，村莊撲向我

簡(jiǎn)單的街道撲向我

松散的陽(yáng)光撲向我

 

庫(kù)宗橋鎮(zhèn)是否記得

有一天黃昏漫天的晚霞撲向我

而他正離我而去

 

回憶錄

一段明亮一段黑暗一段明亮

八年的S315省道

 

加班返家的漫漫長(zhǎng)路

車(chē)燈多數(shù)時(shí)候是孤單的

偶爾追逐另一個(gè)孤單，或被超

 

并不徹底的黑暗。一張淡黑的紙

足夠大

記載我的所有

意氣風(fēng)發(fā)，或閉口不言

淚水裝滿(mǎn)眼眶，忍住讓它不掉

 

現(xiàn)在我又借著車(chē)燈

逐字逐句地重讀

我的回憶錄

 

一 夢(mèng)

小鎮(zhèn)上的人們就著夕陽(yáng)最后一點(diǎn)火

點(diǎn)燃人世的炊煙

飯好了，煙滅了

三三兩兩沿著街道散步

 

到哪兒去

擦肩而過(guò)的人們問(wèn)我

我去找他

借著這最后一點(diǎn)光

 

拐過(guò)電信大樓

再往右走就可以了

直走，就在前面那個(gè)照相館旁邊

關(guān)于你的去向

他們都說(shuō)得那么肯定

又相互矛盾

我走了很遠(yuǎn)

還是沒(méi)找到

 

一夢(mèng)醒

天黑了

 

廢 墟

一片廢墟

兩堵墻互相支撐著

朝外的這面不知誰(shuí)寫(xiě)著：

祝你快樂(lè)

寫(xiě)的那天應(yīng)該晴好

連日大雨也沒(méi)有銷(xiāo)蝕半分

 

沒(méi)有人知道

那是什么樣的故事

經(jīng)過(guò)時(shí)

大都會(huì)心一笑

仿佛是自己得到了祝福

有時(shí)還會(huì)想起些什么

比如廢墟上升起了一座博物館

 

撿 瓦

湛藍(lán)穹頂下

幾只麻雀往返飛

兩個(gè)撿瓦匠，一老一少

停在青灰色屋頂上

 

趁這大好的晴天

要把所有瓦片，逐張查看

好的先放一邊

壞的抽出扔掉，添上新瓦

排列組合一個(gè)新的屋頂

才能穩(wěn)穩(wěn)地接住每個(gè)雨天

 

父親在廚房

我站在院子里

年老的匠人眼睛始終在瓦片上

年輕的匠人時(shí)不時(shí)看看天

 

一輪明月

愛(ài)畫(huà)畫(huà)的小姑娘畫(huà)了她最?lèi)?ài)的世界

天藍(lán)得純粹

地綠得純粹

高高低低的花叢中

是一個(gè)小姑娘，眼睛笑得彎彎

 

我把杯蓋隨意一放

又趕緊拿開(kāi)

仍不小心在紙上浸染出一個(gè)圓

孩子眼睛笑得彎彎

沒(méi)關(guān)系的，媽媽

這樣我畫(huà)的小姑娘就住在月亮里了

 

我張開(kāi)雙臂

不自覺(jué)地也攏成一輪明月

 

拔 河

左手右手輪換

從指尖、手腕、手肘到手臂、肩膀

一步一步往前拉

五歲的孩子明確

我的左手就是一根繩子

她就是在拔河

可以將媽媽越拉越近，越拉越緊

 

她拉得微微出汗

她拔掉了我鬢邊一根白發(fā)

 

作者簡(jiǎn)介：劉娜，女，1985年生，湖南邵東人。有作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《湖南文學(xué)》《詩(shī)歌世界》等刊。