中國作家協(xié)會主管

佛家講“緣起性空”，認(rèn)為世界沒有獨立存在的事物和常住不變的東西，一切都是因緣和合而生。有天突然想，這跟寫小說何其相似。很多時候，小說便是寫“緣起”的過程。你怎樣，你因何這樣，你為什么這樣，你有哪些從量變到質(zhì)變的誘發(fā)，都是需要作家回答的問題。作家寫作的狀態(tài)，也跟參禪相仿佛。不同的只是，作品有完成時，而參禪永遠(yuǎn)在路上。

小說命名《烏龍球》，但確實與足球無關(guān)。這只是表象。表象之下是不是還有連作者都難以說清的關(guān)聯(lián)，這是另個層面的問題了。不過我確實朝那個方向想過，而且努力思索尋找答案，當(dāng)然不得要領(lǐng)。但如果換個角度，說“烏龍球”只是個象征，就像真相大白于天下，不免讓人覺得寡淡。

很多年前我是足球愛好者。熬夜看過許多場足球賽，給報紙寫專欄，寫得煞有介事。我承認(rèn)我只是個偽球迷，像熟知的許多女性朋友一樣。看球不是看球本身那樣簡單。不是足球本身吸引我，而是踢足球場的氛圍和意志力讓人著迷。我就是為了開心和熱鬧。有人是為了看球星，有人是為了看輸贏，還有人是為了看規(guī)則。看不喜歡的人犯規(guī)，就像眼下看不喜歡的人“進去”一樣，都喜大普奔。但那時絕難想到一個烏龍球做了小說開場。“法國世界杯那年，我第一次看足球。在這之前，我看球迷。”這樣一句落在電腦上，內(nèi)心忽然有種篤定，雖然還不知道接下來的敘事是什么樣子。可萬事開頭難，開了頭就一點也不難。我經(jīng)常這樣鼓勵自己。

這也許就是當(dāng)年看球的意義之所在。時過境遷，當(dāng)你以為記憶抹去了那些鮮活時，那些意義卻像植物的根須在腐爛的泥土中游走，冷丁鉆出了地表，自己長成了一種植物。突然想，這是另一種因緣罷了。

這仍然只是表象。

從市里開會回來已經(jīng)是臘月二十七，單位安排的慰問任務(wù)迫在眉睫。一個上午跑了好幾家，最想見的人一定排在最后，因為想多說幾句話。長條形的客廳并有兩溜沙發(fā)，老領(lǐng)導(dǎo)特意坐到我身邊，膝蓋頂著膝蓋。那是一位注意搜集我信息的可敬老人，在職時給過我許多幫助。她迫不及待問：“聽說你遇見事了？寫電視劇讓人騙了，賣房開公司賠了，賠了多少？”那種關(guān)切令人動容。我心中鼓動著很多話，但一句也沒有說。我不時瞟一眼墻上的時鐘，分針和秒針都走得太快了。我知道她這些話只能跟我說，不知積攢了多少時日。往外送的時候她攥著我的手，諄諄告誡，一定要小心，現(xiàn)在騙子太多了。這話其實我也想對她說。我還是忍不住告訴她，我賣房是為了買房，沒有開公司，也就不會賠得傾家蕩產(chǎn)。她仍不相信，問我：“住進去了？”

晚上九點多，臺燈漾出橘黃色的光。每天這一刻都是最享受最靜謐的時候。我洗漱完畢靠在床頭，膝頭放本”收獲文學(xué)榜“的合集，我下決心把所有篇目都看完。回想老領(lǐng)導(dǎo)的話，總感覺有些魔幻，不知那些信息從何而來。

沒想到更魔幻的還在后邊。突然有人打來了電話。他是老三屆，我跟他有點類似忘年交。他說，你那本書挺好，就是把年代搞錯了。我這一驚非同小可，差點靈魂出竅。他說：“我和好幾個有學(xué)問的人溝通交流，大家都說現(xiàn)在才是二十世紀(jì)。你書中寫的七十年代應(yīng)該是十九世紀(jì)……”我汗都要下來了，確實被這個話題砸得有點蒙。于是我使勁想、使勁想，找參照。最先想到的居然是托爾斯泰和十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，以此來衡量我與那個時代的距離，由此斷定我所處的時代是現(xiàn)實的，不是超越來的，才逐漸還魂。他不難被說服，說那是我錯了，我向你道歉。說完，掛了電話。我真是驚魂未定了好一刻，說不清多少思緒紛至沓來。

這一幕其實與白天的事情沒關(guān)聯(lián)，可既然發(fā)生在我一個人身上，怎么可能沒關(guān)聯(lián)呢？我是一個多么善于化不利為有利的人啊。于是我緩慢拽過來蘋果本，打下了這樣一行字：“法國世界杯那年，我第一次看足球……”好歹加了個題目“與流言有關(guān)”。我當(dāng)時就想寫一個有關(guān)流言的故事。可第一行文字敲出來，我就知道超越了流言本身。

我所處的是一個熟人社會，這樣的生態(tài)環(huán)境會催生不一樣的語言系統(tǒng)或思維方式。當(dāng)然，也會使血液更為粘稠，改變你的各項生理指數(shù)。生活就是一地雞毛，你陷進去久了，便成了人格的一部分。所以我一貫警惕這一點，不要讓庸常和世俗埋沒你。要有站起來看世界的姿態(tài)。眼界決定心胸，心胸決定格局。我經(jīng)常自己給自己灌雞湯。

朋友眾多，誰帶給你幫助，誰帶給你傷害，這都構(gòu)成了生活和生態(tài)本身。這也是文學(xué)作品所需動能的一部分。想一想，人生就是由一連串意外組成的。沒結(jié)婚前，你不知道要嫁的是誰。結(jié)婚后，你不知道生的是誰。參加工作前，你不知道領(lǐng)導(dǎo)和同事是誰。十年前你的心中有誰，而十年后你心中又有誰，這樣想，是不是能看開一些事？如果用佛家的理論，你遇到的都是你當(dāng)遇到的，真是一支能治百病的針劑。但如果你的經(jīng)見變成了文學(xué)作品，就是佛家也始料未及了。

關(guān)于寫流言的小說寫成了這個樣子，也讓我也始料未及。責(zé)編說我的這個小說“原生態(tài)”，我想，可能就因為我生活在“原生態(tài)”里。