中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

很多時(shí)候，靈感會(huì)猝不及防地拜訪你，而且會(huì)附在你身上，一刻也不肯離開你。每當(dāng)這時(shí)候，你要做的事情就是要給降臨到你身上的靈感找到一個(gè)好的安身之所。不然，它也會(huì)隨時(shí)離開你。它很敏感，它能覺察到你對(duì)它的態(tài)度是熱情的還是冷漠的。就像跟一個(gè)人交往一樣，當(dāng)他或她覺察到你的冷漠時(shí)，就會(huì)選擇在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)離開你；當(dāng)他或她覺察到你的熱情時(shí)，就可能會(huì)以加倍的熱情回報(bào)你。我很多的小說就是在這樣的熱情中完成的，就像一場(chǎng)修行一樣，過程中要消耗掉生命中的一些東西，但同時(shí)也會(huì)獲得很多意想不到的生命的饋贈(zèng)。當(dāng)然，也有很多特別好的靈感，因?yàn)槟銓?duì)它的反應(yīng)不是那么及時(shí)或者熱情，最后也離你而去了。想想是很可惜的事情。尤其是當(dāng)有時(shí)候靈感接二連三地降臨，你卻沒有辦法及時(shí)留住，只能眼睜睜地看它從你身上溜走，就更是非常可惜的事情了。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，這是巨大的損失。

《水果硬糖》的靈感也是那樣突然間就降臨了，那一刻我直覺地認(rèn)為依靠這個(gè)靈感可以寫成一篇好小說。于是，我就找了一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，開始了這篇小說的寫作。《水果硬糖》講一種水果糖的滋味，講人生的各種況味，講無常人生中某一些珍貴的東西，有一點(diǎn)難度，有一點(diǎn)挑戰(zhàn)。開始的時(shí)候，是有點(diǎn)模糊的，不知道該從哪里下手，連名字也沒想好，試了兩三個(gè)開頭，都不太滿意。后來，突然間就順了，幾乎停不下來。寫到中間，因?yàn)橐患虑椋也坏貌恢袛噙@篇小說的寫作。中間停了大概有四五個(gè)月。當(dāng)我重新開始這篇小說的寫作時(shí)，就完全沒有感覺了，沒辦法繼續(xù)往下寫。但我又很想繼續(xù)這篇小說的寫作，就強(qiáng)迫讓自己再次進(jìn)入寫作的狀態(tài)。幸好過了兩三天之后，我又進(jìn)入到當(dāng)初寫這篇小說時(shí)的那種狀態(tài)了，就像一口氣一樣，一下子順了，接上了。當(dāng)我寫到快結(jié)尾的部分時(shí)，小說的名字也一下子跳出來了，而且清楚地知道就是它了。

小說創(chuàng)作對(duì)我來說是一件奇妙的事情，過程有一點(diǎn)神秘，就像藏族民間那些格薩爾王說唱藝人的說唱。我看過很多格薩爾王說唱藝人的現(xiàn)場(chǎng)表演，我覺得在那個(gè)時(shí)刻他們已經(jīng)不是他們自己了。他們大多都不識(shí)字，但他們能比較容易地進(jìn)入那樣一種狀態(tài)，一旦進(jìn)入了那樣一種狀態(tài)，就什么都有了。一些研究者把這樣一種難以解釋的現(xiàn)象稱之為“神授”，我覺得小說創(chuàng)作也是跟這個(gè)比較接近的事情。

所以，當(dāng)“靈感”光顧到你的時(shí)候，你一定要對(duì)它報(bào)以極大的熱情，調(diào)動(dòng)你的經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)你的情緒，調(diào)動(dòng)你的感受，調(diào)動(dòng)所有你能調(diào)動(dòng)的一切，以最恰當(dāng)?shù)姆绞剑o它找到一個(gè)好的安身之所。