中國作家協會主管

很多時候，靈感會猝不及防地拜訪你，而且會附在你身上，一刻也不肯離開你。每當這時候，你要做的事情就是要給降臨到你身上的靈感找到一個好的安身之所。不然，它也會隨時離開你。它很敏感，它能覺察到你對它的態度是熱情的還是冷漠的。就像跟一個人交往一樣，當他或她覺察到你的冷漠時，就會選擇在適當的時機離開你；當他或她覺察到你的熱情時，就可能會以加倍的熱情回報你。我很多的小說就是在這樣的熱情中完成的，就像一場修行一樣，過程中要消耗掉生命中的一些東西，但同時也會獲得很多意想不到的生命的饋贈。當然，也有很多特別好的靈感，因為你對它的反應不是那么及時或者熱情，最后也離你而去了。想想是很可惜的事情。尤其是當有時候靈感接二連三地降臨，你卻沒有辦法及時留住，只能眼睜睜地看它從你身上溜走，就更是非常可惜的事情了。對一個創作者來說，這是巨大的損失。

《水果硬糖》的靈感也是那樣突然間就降臨了，那一刻我直覺地認為依靠這個靈感可以寫成一篇好小說。于是，我就找了一個適當的時機，開始了這篇小說的寫作。《水果硬糖》講一種水果糖的滋味，講人生的各種況味，講無常人生中某一些珍貴的東西，有一點難度，有一點挑戰。開始的時候，是有點模糊的，不知道該從哪里下手，連名字也沒想好，試了兩三個開頭，都不太滿意。后來，突然間就順了，幾乎停不下來。寫到中間，因為一件事情，我不得不中斷這篇小說的寫作。中間停了大概有四五個月。當我重新開始這篇小說的寫作時，就完全沒有感覺了，沒辦法繼續往下寫。但我又很想繼續這篇小說的寫作，就強迫讓自己再次進入寫作的狀態。幸好過了兩三天之后，我又進入到當初寫這篇小說時的那種狀態了，就像一口氣一樣，一下子順了，接上了。當我寫到快結尾的部分時，小說的名字也一下子跳出來了，而且清楚地知道就是它了。

小說創作對我來說是一件奇妙的事情，過程有一點神秘，就像藏族民間那些格薩爾王說唱藝人的說唱。我看過很多格薩爾王說唱藝人的現場表演，我覺得在那個時刻他們已經不是他們自己了。他們大多都不識字，但他們能比較容易地進入那樣一種狀態，一旦進入了那樣一種狀態，就什么都有了。一些研究者把這樣一種難以解釋的現象稱之為“神授”，我覺得小說創作也是跟這個比較接近的事情。

所以，當“靈感”光顧到你的時候，你一定要對它報以極大的熱情，調動你的經驗，調動你的情緒，調動你的感受，調動所有你能調動的一切，以最恰當的方式，給它找到一個好的安身之所。