中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作致力于人性的探索與表現(xiàn)。從對(duì)人性當(dāng)中假丑惡的深度挖掘到對(duì)真善美健全人格的肯定與吁求，鐵凝的人性叩問(wèn)表現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子在物欲膨脹年代對(duì)精神家園的呵護(hù)，與五四時(shí)代“人的文學(xué)”傳統(tǒng)一脈相承。尤其可貴的是鐵凝的人性探索始終與中國(guó)社會(huì)改革進(jìn)程保持共振同進(jìn)的姿態(tài)，體現(xiàn)了當(dāng)代作家高度的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命意識(shí)。

關(guān)鍵詞：鐵凝小說(shuō) 人性 探索

鐵凝是新時(shí)期以來(lái)最成功的女性作家之一。在風(fēng)云變幻的當(dāng)代文壇，鐵凝始終保持著難能可貴的堅(jiān)定與執(zhí)著，專心致力于人性的探索與表現(xiàn)，小心翼翼地呵護(hù)著人世間最純真的感情——愛(ài)與體貼。“我的前后看上去差異很大的小說(shuō)中也潛藏著在本質(zhì)是始終一致的精神，這便是對(duì)人類和生活永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼。”①鐵凝善于用最真摯的情感來(lái)發(fā)掘人性深處的善與惡、美與丑，試圖通過(guò)對(duì)人性進(jìn)行血淋淋的剖析與叩問(wèn)，重塑國(guó)民性格，努力為人類尋找著一條“回家”的路。鐵凝小說(shuō)澄清透明的人性書(shū)寫及其所取得的成就，值得研究與總結(jié)。

一、深掘人性丑陋

鐵凝初登文壇，以清新自然的風(fēng)格博得讀者好評(píng)。《哦，香雪》和《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》等青春作品令讀者耳目一新，更多地體味到青春的火熱和人性的優(yōu)美。而到了20世紀(jì)八九十年代，特別是《麥秸垛》發(fā)表以后，鐵凝開(kāi)始關(guān)注人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，關(guān)注普遍的人性，尤其是對(duì)人的隱秘心理的探掘和人性陰暗面的穿透。作家在延續(xù)以往詩(shī)性風(fēng)格的基礎(chǔ)上，給作品注入了更多冷峻的思考。生存、死亡、性愛(ài)、人的異化和人性的復(fù)歸成為作家持續(xù)的關(guān)注點(diǎn)。如果說(shuō)，鐵凝早期的作品是以一個(gè)小姑娘澄清的目光看待這個(gè)世界，到了后期，作品中所體現(xiàn)出來(lái)的則是一個(gè)成熟的女性對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)人生睿智的思索。

文學(xué)即是人學(xué)，人性是文學(xué)最重要的表現(xiàn)內(nèi)核。雖沒(méi)有哲學(xué)深刻，卻有著哲學(xué)無(wú)法相比的包涵量。“以文學(xué)探索人性，以哲學(xué)論證人性，最后再以規(guī)范化道德倫理的形式進(jìn)入社會(huì)生活，這是人性從茫茫原野一步步走向最高廟堂的必由之路。”②文學(xué)是人類自我觀照最直接的方式之一。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，人性探掘成為世界潮流，各國(guó)文藝家都自覺(jué)以人性為核心進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)。嫉妒、宿命、復(fù)仇、性愛(ài)、友誼、親情、求知、好奇、貪欲、榮譽(yù)……這些全人類相通的東西，構(gòu)成了人類社會(huì)審美的共同趨勢(shì)，構(gòu)成了世界范圍內(nèi)人類的審美交流。1980年代，在經(jīng)歷了夢(mèng)魘般的“文革”后，自由書(shū)寫人性在中國(guó)作家筆下也蔚然成風(fēng)。討伐“十年動(dòng)亂”的人性沉淪，謳歌、渴求美好純真的人性，成為當(dāng)時(shí)作家共同的呼聲。1986年，鐵凝發(fā)表了《麥秸垛》，這是作家在文學(xué)道路上的又一次開(kāi)拓。隨著文學(xué)思考的不斷深入，鐵凝對(duì)現(xiàn)實(shí)存在越來(lái)越表現(xiàn)出一種懷疑與突破的精神。她發(fā)現(xiàn)揭示人性的假丑惡比歌頌人性的真善美更能透徹地反映問(wèn)題表達(dá)意圖。這樣，鐵凝由早期對(duì)青春歲月和優(yōu)美人性的禮贊轉(zhuǎn)向?qū)θ诵猿髳旱呐校瑢?duì)現(xiàn)實(shí)中種種卑鄙、齷齪現(xiàn)象的暴露。

鐵凝人性惡的挖掘是在繼承五四文學(xué)國(guó)民性批判的基礎(chǔ)上的延伸與開(kāi)拓。以魯迅為代表的五四一代作家對(duì)國(guó)民性的批判可謂不遺余力，嫉妒、自私、仇恨、自欺與自虐、欺人與他虐、言行分裂、懦弱膽怯、固執(zhí)保守、消極忍從……尤其是落后保守的意識(shí)已成為中國(guó)人在現(xiàn)代化前進(jìn)路途上的沉重負(fù)擔(dān)，早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的社會(huì)期待在作家這里轉(zhuǎn)化為內(nèi)心焦慮，鐵凝表現(xiàn)得尤為明顯，其短篇小說(shuō)《六月的話題》讓我們窺見(jiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)一隅的眾生相。一封署名為“莫雨”的讀者來(lái)信“攪亂”了整個(gè)文化局。“莫雨”舉報(bào)了機(jī)關(guān)里的不良作風(fēng)，卻沒(méi)有站出來(lái)的勇氣。是周圍人的目光，是周圍人的竊竊私語(yǔ)，讓他喪失了勇氣。這樣，好不容易才泛起的一點(diǎn)漣漪很快又平靜下來(lái)。沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神，改革就難以為繼。《六月的話題》拋出的話題十分沉重。

鐵凝的思想與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的歷史進(jìn)程保持同步性，當(dāng)改革進(jìn)入了深水區(qū)的時(shí)候，遇到的阻力會(huì)更大，進(jìn)入1990年代，鐵凝敏銳地感覺(jué)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈沖突，這時(shí)候更需要一種開(kāi)拓進(jìn)取的精神，也更需要對(duì)傳統(tǒng)聽(tīng)天由命、隨遇而安、逆來(lái)順受、麻木不仁思想進(jìn)行批評(píng)。《安德烈的晚上》講述了主人公安德烈平淡無(wú)奇的成長(zhǎng)軌跡、婚姻生活和一次失敗的“偷情”經(jīng)歷。但在他的身上卻折射出傳統(tǒng)儒家文化的深刻印記。安德烈善良、純樸，在他身上具備典型的性格弱點(diǎn)：順從、隱忍。他從小就在父母的左右下長(zhǎng)大，很少自己做主，小學(xué)、中學(xué)都是父母替他選的，就連報(bào)名參加業(yè)余朗誦小組，也因?yàn)楦改傅姆磳?duì)而作罷。他和表妹之間的感情純粹是兄妹之情，表妹也不是他理想中的戀人形象，但他仍聽(tīng)從了父母之言，娶她為妻。這種逆來(lái)順受的性格，使安德烈精神麻木。他20年如一日地坐在封蓋車間的傳送帶前，重復(fù)著簡(jiǎn)單的機(jī)械勞動(dòng)。下班后，買菜做飯、照顧妻女，這就是他生活的全部。安德烈從未想過(guò)要改變自己的生活，在生活面前，他只是一個(gè)被動(dòng)的承受者。最后離開(kāi)罐頭廠，也是李金剛為他謀來(lái)的機(jī)會(huì)；就連他想和姚秀芬偷情，也是李金剛一手策劃的。在安德烈的身上，我們看到了傳統(tǒng)文化的巨大陰影是如何吞噬當(dāng)代人的心靈與思想。強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化以超穩(wěn)定的方式留傳下來(lái)，導(dǎo)致人們茍安自足，一旦面對(duì)外部的變化就無(wú)所適從，難以應(yīng)付。

1980年代，當(dāng)人們熱情地謳歌邁向現(xiàn)代化的歷史契機(jī)時(shí)，鐵凝并沒(méi)有一味地陶醉在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的美夢(mèng)中，而是以她細(xì)膩、幽默而冷峻的筆觸，書(shū)寫平凡人生的悲喜劇，彰顯出別一樣的聲音。鐵凝不以社會(huì)代言人自居，也從不采取俯瞰的視角，而是以悲憫的情懷原宥庸俗與怯弱，容忍狡猾的精明和無(wú)邪的欲望。但作家卻無(wú)法忍受虛偽和殘暴這些惡劣品行。從《銀廟》到《玫瑰門》，鐵凝以別樣的冷峻記述了貓的被虐殺和姑爸的慘死，表現(xiàn)了歷史與文明的暴力。權(quán)力異化了人性，無(wú)論是迫害者還是被迫害者，都“自覺(jué)”地加入到權(quán)力的游戲中。而《死刑》卻顯示了作家對(duì)暴行引起的心靈異化的洞察。在林太太詭秘地死去之后，林先生從監(jiān)獄里回來(lái)了，但帶來(lái)的卻是一連串怪誕甚至恐怖的行為，并最終以一次令人發(fā)指的暴行而終結(jié)：他邪惡地殺死了一個(gè)孩子。“人們被世界放逐了出來(lái)”③，文明與權(quán)力的暴力游戲，將人們放逐出了世界。這是一個(gè)荒誕時(shí)代的回聲：社會(huì)施之于林先生的，林先生也將實(shí)施報(bào)復(fù)。虛偽也許比暴力溫和得多，但它留給人的思索絲毫不亞于前者。《近的太陽(yáng)》是鐵凝為數(shù)不多的采取第一人稱男性視角的小說(shuō)。它講述了一個(gè)“坦蕩草原的隱私”，講述了人類文明對(duì)自然生命的一次褻瀆。而褻瀆它的人們卻綻開(kāi)著智慧的聰明的沾沾自喜的笑容，“那是動(dòng)物界里人類特有的笑容”④。

在人性眾多的弱點(diǎn)中，嫉妒可以說(shuō)是最具破壞力的，也是隱藏最深的。“嫉妒的本質(zhì)是對(duì)永恒、終極、自由的精神追求的缺失，是完全沉浸在偶然性機(jī)遇得失之中的人們的一種潛在絕望的心理，這種絕望的心理很容易轉(zhuǎn)化為對(duì)他人的惡意，甚至惡行。”⑤它是人類的天性，與生俱來(lái)，很少有人能抗拒。這是一種艷羨與怨恨相交織的心態(tài)。嫉妒往往由艷羨開(kāi)始，艷羨而得不到必然激起憎恨之情，使我們從內(nèi)心生發(fā)出破壞一切的復(fù)仇欲望。嫉妒心一旦被激起，便永遠(yuǎn)埋藏在意識(shí)的最深處。隨著歲月的流逝，它越積越深，像毒素一樣溶化在人的血液里，使人的性格、行為逐漸異化。在探掘人性丑惡的過(guò)程中，鐵凝敏銳地感覺(jué)到了這一點(diǎn)，她不遺余力地將筆墨集中在對(duì)人的嫉妒心理的剖析上。細(xì)致入微地分析人的嫉妒心理成為作家的審美追求之一，也是作家借此探索人性的手段之一。

嫉妒作為一種心理動(dòng)因，使人的行為不自覺(jué)地受到潛意識(shí)的制約。陸天明、楊青和沈小鳳（《麥秸垛》）的三角戀愛(ài)由嫉妒引起，也因嫉妒導(dǎo)致了悲劇的結(jié)局。司綺紋（《玫瑰門》）的一生都受到嫉妒心理的控制。由于父權(quán)的干涉，她的初戀失敗了，戀人華致遠(yuǎn)也不知去向；包辦的婚姻又使她嘗遍了屈辱和不幸，從此她對(duì)周圍的人，特別是男人充滿了怨恨之心與報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。她不愿看到任何一個(gè)男人和身邊的女性發(fā)生任何關(guān)系，她瘋狂地報(bào)復(fù)一切：公公、姑爸、宋竹西、葉龍北、羅大媽、羅大旗，甚至連外孫女眉眉也不放過(guò)。她不惜代價(jià)地參與到別人的生活中，時(shí)時(shí)處處事事與別人爭(zhēng)斗，在自虐與虐他中享受樂(lè)趣。司綺紋是鐵凝在人性探掘方面所取得的第一個(gè)突破，她的一生都在與嫉妒心理作斗爭(zhēng)，但仍無(wú)法擺脫它的控制，最終成為一個(gè)悲劇性的人物。

進(jìn)入1990年代，鐵凝對(duì)人的嫉妒心理的描繪更加深入了一層。在作家的眼里，嫉妒具有驚人的威力，足以置人于死地。《對(duì)面》中的“我”由于戀愛(ài)受挫嫉妒所有戀愛(ài)中的男女，在窺視對(duì)面男女恩愛(ài)的場(chǎng)面后，惡作劇般地突然打開(kāi)燈光，使游泳教練由于驚嚇?biāo)烙谛呐K病。《午后懸崖》的韓桂心則顯示出嫉妒是人類難以克服的一種天性。韓虛榮心強(qiáng)，嫉妒心更強(qiáng)。她不能容忍別的小朋友穿得比自己好，會(huì)因?yàn)榈貌坏狡恋暮Y(jié)而嫉妒得發(fā)燒。五歲的時(shí)候，一個(gè)“小猴要錢”的電動(dòng)玩具激起了她刻骨的嫉恨。由于得不到玩具，她向陳非實(shí)施了瘋狂的報(bào)復(fù)：將陳推下了滑梯，致使他落在一堆廢鐵上，當(dāng)場(chǎng)死亡。陳非的死撫平了她的嫉妒心，而30多年以后的今天，她因?yàn)椴辉卸櫽谡煞颍瑸榱艘鹫煞虻淖⒛浚幌Ч雌痍惙歉赣H平復(fù)了30多年的哀傷。著名的《大浴女》也是一個(gè)關(guān)于嫉妒的故事。小說(shuō)中的大部分人物，如尹小跳、尹小帆、唐菲、方兢、尹亦尋等，都深陷在艷羨與怨恨的泥沼中苦苦掙扎。章嫵從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)后，對(duì)丈夫不忠，對(duì)女兒缺少責(zé)任心；來(lái)歷不明的尹小荃，又搶走了母親的寵愛(ài)，這些都引起了尹小跳和尹小帆的不滿與嫉恨。與舅舅相依為命的唐菲，看到了舅舅與章嫵偷情的罪惡，心靈被嚴(yán)重扭曲了。她恨章，更恨他們的女兒尹小荃。唐菲策劃了一場(chǎng)貌似意外的陰謀，尹小跳和尹小帆以袖手旁觀的方式共同參與了這場(chǎng)陰謀，她們眼睜睜地看著尹小荃一步一步地走入窨井中喪生。尹小荃死了，但她仍像幽靈一樣伴隨著每一個(gè)人，使每個(gè)人的靈魂永不安寧。鐵凝通過(guò)一個(gè)個(gè)的故事向讀者表明強(qiáng)烈的嫉妒心是怎樣將人的心靈扭曲變形進(jìn)而變成吃人的“怪獸”！

1990年代以后，時(shí)代越來(lái)越商品化，物質(zhì)利益主宰了社會(huì)的方方面面。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，人們已經(jīng)不自覺(jué)地受到了物欲的侵蝕，忘掉了人的根本精神。金錢異化了人性，人性也遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。在這場(chǎng)金錢的“洗劫”中，鐵凝更為關(guān)注處于弱勢(shì)地位的女性，創(chuàng)作了一大批女性在商品經(jīng)濟(jì)大潮中如何浮沉的小說(shuō)。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，不少女性由于生存壓力而喪失天良自我墮落。《甜蜜的拍打》講述一個(gè)肢體殘缺的女侏儒如何靠行騙來(lái)發(fā)財(cái)致富的故事。這個(gè)成年女性是一個(gè)身高不超過(guò)四歲兒童的侏儒，她利用自己的“天賦”，裝成一個(gè)天真無(wú)邪的貧苦小女孩，撒著嬌向火車站的旅客乞討。可是，在另外的視域中，她卻是一個(gè)擁有闊綽住處、笑起來(lái)一臉?lè)攀幍呐恕＿@是一段令人觸目驚心的描寫，為了金錢，她可以坦然地利用人們的同情心，將自身的殘疾作為一種賺錢的資本。

更有甚者，還有一些女性不惜出賣自己的身體換取物質(zhì)享受。17歲的秀琴（《小黃米的故事》）懷著和香雪一樣對(duì)文明的渴慕走出了大山，最終卻成了靠出賣肉體為生的“小黃米”。“小黃米”為了滿足自己的物欲，她找到了一條最省力的捷徑——賣淫。她對(duì)這一切坦然接受，絲毫不覺(jué)得羞恥。對(duì)她來(lái)說(shuō)，出賣肉體，換取金錢，這完全是一種等價(jià)交換。“小黃米”曾經(jīng)也像香雪一樣的純真樸實(shí)，對(duì)未來(lái)、對(duì)山外的一切有著美好的憧憬。但她的知識(shí)和閱歷不足以使她分辨出撲面而來(lái)的現(xiàn)代物質(zhì)文明中的是非善惡，很快地她就成為文明的犧牲品而湮滅在橫流的物欲之中，不惜出賣自己來(lái)?yè)Q取物質(zhì)享受。之后的《青草垛》更是對(duì)商業(yè)化時(shí)代銘刻在女性身體上的新的創(chuàng)傷的揭示與痛惜。商業(yè)化時(shí)代同樣是一個(gè)充滿夢(mèng)魘和荒誕的時(shí)代，把人變成了非人。茯苓莊的十三苓原本是個(gè)靈秀單純的女孩，但在與外界商業(yè)文化的接觸中，她被無(wú)情地異化了。十三苓試圖走出山村闖世界，卻逐步變成了靠與男人“辦事”獲利的“小黃米”。商業(yè)社會(huì)的殘酷擊碎了女孩天真的夢(mèng)想，也擊碎了她作為一個(gè)人的尊嚴(yán)和信心，使她最終淪落成動(dòng)物般的人，成為只有本能的行尸走肉。

從對(duì)因循守舊、消極落后思想的批判到對(duì)嫉妒自私人性的暴露以及金錢與權(quán)力對(duì)人性異化的揭示，鐵凝的人性叩問(wèn)一方面呼應(yīng)了改革開(kāi)放、奮力走向現(xiàn)代化的時(shí)代和社會(huì)共鳴之聲，另一方面也開(kāi)辟了屬于作家自己個(gè)人的寫作園地。正是憑借著獨(dú)特的人性審視視角，鐵凝打開(kāi)了屬己的文學(xué)空間，取得了矯矯不群的創(chuàng)作成就。

二、吁求健全人格

20世紀(jì)八九十年代之交，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)型，國(guó)家經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革開(kāi)放步伐正在加快，商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)不斷滲透到各個(gè)社會(huì)文化領(lǐng)域，社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制也隨之轉(zhuǎn)軌，統(tǒng)治了中國(guó)近40年的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型。在文學(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一嶄新生存環(huán)境中人的精神世界的文學(xué)作品也隨之日漸增多，相當(dāng)多的作家把關(guān)注的焦點(diǎn)放在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)引發(fā)的歷史理性（經(jīng)濟(jì)評(píng)價(jià)）和人文理性（道德評(píng)價(jià)）的矛盾上，揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在日益強(qiáng)化對(duì)人的物質(zhì)關(guān)懷的同時(shí)，淡化、漠視對(duì)人的人文關(guān)懷。對(duì)于物欲給予人類心靈的污染、扭曲，苦惱而又無(wú)奈，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給予現(xiàn)代人格建構(gòu)的負(fù)面影響流露出深深的憂慮。

鐵凝也像同時(shí)代其他作家一樣，與社會(huì)潮流和時(shí)代發(fā)展保持著步調(diào)一致，但更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注一些永恒的東西，卻是她的追求。在對(duì)人性叩問(wèn)和質(zhì)疑的同時(shí)，她更為關(guān)注的是人性的回歸。無(wú)論是對(duì)純真人性的膜拜還是對(duì)畸形人性的鞭撻，鐵凝始終都在尋找一條人性回歸的路，吁求中國(guó)人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中，重塑現(xiàn)代民族性格。鐵凝在對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮和憂患中傾注著對(duì)新生活的摯愛(ài)，她的小說(shuō)，不只有對(duì)精神滑坡的苦惱和憂慮，更有建構(gòu)新的現(xiàn)代人格的強(qiáng)烈呼喚，顯示出了作家在歷史、人文、審美多維層面上把握、開(kāi)掘新的社會(huì)矛盾、新的命運(yùn)糾葛和新的心理沖突的能力。

鐵凝以“香雪”的方式把生活中單純的美帶給讀者，和讀者一起分享；以“大浴女”的方式表達(dá)生活中的復(fù)雜，把人性之惡展示給讀者，但無(wú)論鐵凝的風(fēng)格怎么變，她始終認(rèn)為“文學(xué)對(duì)于生活的意義，就是在千變?nèi)f化當(dāng)中還是有一個(gè)不變的核。文學(xué)最終還是要提升人的靈魂的，還是要溫暖這個(gè)世界的，還是要給人生以體貼，當(dāng)然你可以用不同的方式來(lái)表達(dá)”⑥。對(duì)真善美的渴望是鐵凝小說(shuō)的一貫追求，同樣也是鐵凝提出的重塑現(xiàn)代民族性格的基準(zhǔn)。那么怎樣才是鐵凝心目中理想的現(xiàn)代人格呢？從香雪到白大省再到尹小跳，鐵凝漸次深入地把心中的理想形象描摹給讀者。在作家的心中，現(xiàn)代中國(guó)人應(yīng)該像香雪一樣有對(duì)文明和真知的渴求，像白大省一樣有對(duì)傳統(tǒng)道德精髓的傳承，像尹小跳一樣有戰(zhàn)勝自我、追求完美的勇氣。

求真，即求知。鐵凝雖然不迷信現(xiàn)代化，但渴望變革，向往現(xiàn)代文明。這一旋律一直回響在鐵凝的前后期小說(shuō)中。《那不是眉豆花》是鐵凝最早表現(xiàn)熱切期望社會(huì)變革的作品。小說(shuō)以弟弟“我”的視角描寫了一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女對(duì)文化的渴望。“我”的哥哥智力有點(diǎn)欠缺，家人為他的婚事下足了本錢，娶了一位溫柔賢淑的山里嫂子。她抱著改變自己命運(yùn)的希望，來(lái)到了“我”家。但由于哥哥對(duì)女性的排斥，嫂子根本得不到幸福。可憐的嫂子默默地守著傳統(tǒng)的婦道，家里家外地操持，盼望著哥哥有回心轉(zhuǎn)意的一天。當(dāng)她知道“我”曾考過(guò)大學(xué)后，嫂子將希望全部寄托在了“我”的身上。“我”在她的心目中已成了文化的象征。嫂子的愿望是一種自發(fā)的與生俱來(lái)的原始渴望，是人性中最基本的部分。當(dāng)然，它還處在朦朧的狀態(tài)，沒(méi)有明確的方向。

《哦，香雪》更是寫出了局限在“山里面”的人對(duì)“外面的世界”的憧憬與期待。雖然火車只在臺(tái)兒溝停留一分鐘，但這短暫的一分鐘，像清風(fēng)一樣將外界的文明吹進(jìn)了臺(tái)兒溝。為了這短暫的一分鐘，姑娘們寧愿忍受冬夜的寒風(fēng)，早早地就在站臺(tái)上守候。香雪是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人。鳳嬌們看上的是城里人的發(fā)夾、手表，而香雪卻發(fā)現(xiàn)了皮書(shū)包、鉛筆盒。她抓空兒向火車上的人打聽(tīng)上大學(xué)的事，打聽(tīng)什么叫“配樂(lè)詩(shī)朗誦”。在香雪的身上，我們看到了鐵凝所向往的美好人性。之后的中篇小說(shuō)《閏七月》，作家也以不同的故事表達(dá)了這個(gè)愿望。直到十年后寫出的短篇《孕婦和牛》以及稍后的《秀色》，依然在“重復(fù)”著這種愿望和情緒，并對(duì)這一主題意義進(jìn)行了深化。《孕婦和牛》是一篇以孕婦做主角的小說(shuō)。孕婦不識(shí)字，沒(méi)有什么文化。村口有一塊老輩子的石碑，被村人認(rèn)為是風(fēng)水寶物，養(yǎng)育護(hù)衛(wèi)著這一方水土。她一直不明白上面寫著什么，也從未想要真正弄明白它的意思。但懷孕以后，當(dāng)她再次面對(duì)這塊石碑，心中充滿了異樣的感情。她想著自己的孩子，胸膛里騰起一股希冀，一股對(duì)文化的希冀，對(duì)孩子未來(lái)的希冀。比起香雪，孕婦的母性使她更多了一份責(zé)任感和使命感。小說(shuō)《秀色》則像是一篇現(xiàn)代的寓言。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，由于缺水，一切都是干涸的、枯燥的，但村子的名字——“秀色”，卻是那么富有靈性，富有活力。對(duì)村里的人來(lái)說(shuō)，“秀色”代表著對(duì)以往曾有過(guò)的青山綠水的追憶，代表著對(duì)未來(lái)仍會(huì)充滿水之氣韻的希冀。水是人類賴以生存的根本，是人類文明的發(fā)源。在這里，水正是文明的象征，打井的艱苦過(guò)程，也正是人們追尋文明、尋找精神家園的艱難歷程。

求善。在人性善惡的問(wèn)題上，鐵凝似乎更傾向于人性本惡，她以超常的勇氣面對(duì)著人類自身的丑陋，同時(shí)也在不倦地尋找著一條向善的路。面對(duì)人性的泯滅，鐵凝痛心疾首地思考“我的家在哪里”，她在潛意識(shí)里的斗爭(zhēng)一直沒(méi)有停止過(guò)。在揭示丑惡的人性的同時(shí)，不停地尋找著釋放人性的生存空間。《對(duì)面》中的“我”是個(gè)極為復(fù)雜的形象，在“我”的身上，還有一些不曾泯滅的東西。從“我”不止一次的反省中，從“我”時(shí)常能感到自己的低下、卑鄙、丑陋和不可見(jiàn)人中，從“我”對(duì)“對(duì)面”丈夫的無(wú)言的歉疚中，讀者已感到了“我”心中深深的悔意，這種自我譴責(zé)將會(huì)伴隨她的終身。鐵凝無(wú)法給人性正確的定位，更無(wú)法給人性找條“回家”的路，只能把這美好的愿望，寄托在“我”并沒(méi)有被完全銹蝕的靈魂上。在這里，我們又一次感受到了鐵凝一顆向善的心。

尹小跳的出現(xiàn)為人性帶來(lái)曙光。“窨井事件”也從此改變了尹小跳的人生，塑造了她健全的人格。比起尹小帆、唐菲，尹小跳的起點(diǎn)并不比她們高。當(dāng)初，她厭惡母親章嫵，嫉恨妹妹尹小荃，也無(wú)法擺脫嫉妒心理的糾纏，而參與了共同犯罪。尹小荃的死亡是大家合謀的結(jié)果，但沉重的負(fù)罪感卻被尹小跳一個(gè)人主動(dòng)地扛了下來(lái)。在漫長(zhǎng)的歲月里，尹小跳獨(dú)自一人背負(fù)著人生的十字架，承受著生活給予她的一次又一次的磨煉。她既受制于自己的內(nèi)心欲望，不懈地自我反省又使她最終超越了自己的欲望；強(qiáng)烈的贖罪感使她的內(nèi)心生活有了追求的目標(biāo)，成全了自己完善的理想人格，“終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園”⑦。尹小跳的可貴之處就在于，她在自覺(jué)地自我懺悔中，完成了人性的提升，即由恨到寬容，由焦躁到平靜，最終達(dá)到對(duì)所有人的理解與平和的愛(ài)。于是，方兢的情感捉弄，已不再是傷害，而是恕罪的磨煉；尹小帆的嫉恨也是值得同情的可以理解的行為；甚至對(duì)章嫵的過(guò)激的自我形象修改，也能感受到章嫵內(nèi)心懺悔的深深不安；而當(dāng)她終于遇上了陳在時(shí)，萬(wàn)美辰的內(nèi)心痛苦，又使她主動(dòng)放棄了自己對(duì)幸福的追求。我們?cè)谝√砩希惺艿缴某纬号c靈魂的博大，美和善就這樣冉冉升起。

鐵凝對(duì)人類隱秘心理的持續(xù)探索，在尹小跳的身上獲得了升華。尹小跳雖也像普通人一樣無(wú)法擺脫嫉妒心理，但她能不斷反思自己，從而將怨恨情緒有效地轉(zhuǎn)化為向善的動(dòng)力，不斷地進(jìn)行自我完善，最終完成了自我的人格建構(gòu)。在人性善惡的問(wèn)題上，沒(méi)有天生的性善，向善的力量來(lái)源于主體后天不斷的主動(dòng)的自我反省。只有這樣，人類才可能沖破人性惡的宿命，到達(dá)理想的精神彼岸。

求美。在現(xiàn)代金錢社會(huì)，中國(guó)人身上許多善良美好的傳統(tǒng)質(zhì)素都泯滅了，我們看到的是金錢所扭曲的丑惡人性。鐵凝在惋惜人性失落的同時(shí)，也在重新反思我們民族的傳統(tǒng)，力圖喚醒人性中的美，喚醒民族精神。1996年發(fā)表的中篇小說(shuō)《何咪兒尋愛(ài)記》寫的是一個(gè)心浮氣躁的女孩子尋找愛(ài)情和幸福的故事。何咪兒和馬建軍原本是一對(duì)恩愛(ài)的小戀人，但生活改變了他們的命運(yùn)。何咪兒缺乏女性的傳統(tǒng)美德，卻不乏女性傳統(tǒng)的依附意識(shí)，從而為了對(duì)物欲的畸形追求，走上了一條用人格和肉體為代價(jià)換取物欲滿足的墮落之路。何咪兒幾次三番地拋棄深愛(ài)她但前途平淡的馬建軍。在尋愛(ài)途中陷入物欲泥沼的何咪兒終于明白了自己需要的是什么，她迷途知返，開(kāi)始了向馬建軍的回歸。而馬建軍也窮則思變，開(kāi)始嘗試著改變生活并有所行動(dòng)。兩人最終也達(dá)成了諒解，人的不同層次的欲望追求將在新的歷史發(fā)展階段達(dá)到統(tǒng)一。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事象征了人類在社會(huì)文明進(jìn)化的過(guò)程中對(duì)精神的尋求。何咪兒的“尋愛(ài)”是一個(gè)有意味的符號(hào)，是人類精神發(fā)展的模式象征，涵蓋著超越特定時(shí)空的普遍意蘊(yùn)。在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，對(duì)物質(zhì)的渴求不能湮沒(méi)理想，而人類精神素質(zhì)中美好的一面也是我們永恒的追求。正視不斷改變的現(xiàn)實(shí)，以理性的頭腦面對(duì)新鮮事物，而非一味地拋棄傳統(tǒng)，才是我們建設(shè)現(xiàn)代化的正確道路，否則，必將像何咪兒一樣迷失在生活中。鐵凝并沒(méi)有停止尋求人性美的腳步。《秀色》中李技術(shù)的身上散發(fā)著美的光芒。因?yàn)椋罴夹g(shù)“是個(gè)共產(chǎn)黨的干部”，李技術(shù)“用共產(chǎn)黨的名義保證——打不成井就不離村”。我們仿佛又看到了香雪，看到了香雪無(wú)邪的充滿渴望的眼睛。但渴望的眼神同樣寄托了鐵凝對(duì)美的期待與珍視。

中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的發(fā)表，顯示了鐵凝對(duì)探索人性的新嘗試。在作家的筆下，白大省是中國(guó)傳統(tǒng)文化道德的化身，在她的身上也集中體現(xiàn)了典型的儒家道德特征，即仁義。上小學(xué)一年級(jí)，她就曾把昏倒在廁所里的趙奶奶背回家；上小學(xué)二年級(jí)，就主動(dòng)負(fù)擔(dān)起每日給奶奶倒便盆的任務(wù)。她的仁義還主要體現(xiàn)在她的愛(ài)情經(jīng)歷中。她全心全意地去愛(ài)，永遠(yuǎn)都在奉獻(xiàn)，結(jié)果卻是受盡了欺騙，經(jīng)歷了三次愛(ài)情的打擊，從未得到過(guò)真愛(ài)。她一輩子都在替別人著想，而別人卻是心安理得地占她的便宜。白大省是鐵凝理想人格最集中的負(fù)載者，她的仁義和善，她的吃虧和忍讓，她的熱情和癡心，包括她笨拙的小計(jì)謀……這些性格和品質(zhì)，雖然在當(dāng)今看來(lái)有些“過(guò)時(shí)”，或者有些“傻里傻氣”，但所承載的是作者對(duì)人性的冷靜思考和對(duì)人性出路孜孜不倦探索。但作家在寫作的過(guò)程中也是矛盾的。白大省在現(xiàn)代社會(huì)中找不到屬于自己的空間，無(wú)法確立在生活中的位置。鐵凝也為此而苦惱，只能“沉浸在她的傳統(tǒng)仁義之中”，實(shí)現(xiàn)“對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)之中人性原罪的闡釋與自我救贖”⑧。

是完全改變自身以適應(yīng)周圍不斷變化的環(huán)境，還是死守著傳統(tǒng)對(duì)外界對(duì)抗到底？從實(shí)踐的意義上講，我們需要的是用堅(jiān)韌和剛勁的民族生命力重塑屬于我們自己的人性。鐵凝的《寂寞嫦娥》正是對(duì)通過(guò)堅(jiān)毅忍耐精神重塑人性的直接贊頌和肯定。小說(shuō)中的女主人公嫦娥從一個(gè)山區(qū)小村來(lái)到了城市，從一個(gè)女傭變成了作家佟先生的續(xù)弦太太。這種環(huán)境的巨變，就好像神話中的嫦娥奔月一樣，從地面飛升到了凄冷的廣寒宮。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，嫦娥與周圍的“文化人”存在著巨大的隔閡，他們對(duì)她落戶城里顯示出頑固的排斥。她一直不能被城市從根本上接納，也無(wú)法與她居住了十幾年的城市作任何精神上的交流。她的內(nèi)心是無(wú)比寂寞的。但嫦娥是一個(gè)不輕易服輸?shù)呐恕Ｋ麛嗟仉x開(kāi)了那個(gè)令她缺乏歸屬感的家，與原來(lái)院里的鍋爐工老孔重新結(jié)合，用城市的土地種花、賣花。她靠自己的智慧和勞動(dòng)，確立了自己在這個(gè)城市中的價(jià)值，找到了自己在城市里的位置。寂寞嫦娥，終于靠自己的力量創(chuàng)出了屬于自己的一片天空，也贏得了城市對(duì)她的尊重。與鐵凝筆下的農(nóng)村女性形象相比，嫦娥是一個(gè)頗有意義的突破。在嫦娥的身上，我們看到的是中華民族幾千年的生命偉力在現(xiàn)代社會(huì)的變通。以大芝娘為代表的女性是偉大的，她們以自己的母性養(yǎng)育著一代又一代的兒女，使中華民族得以生生不息地繁衍下去；她們又是悲哀的，在超穩(wěn)定的傳統(tǒng)道德的束縛下，她們的喜怒哀樂(lè)循環(huán)往復(fù)地沉積在土地里，代代相因地重復(fù)著相同的生活悲劇。新一代的“小黃米”們面對(duì)燈紅酒綠，被外界文明沖昏了頭腦，很快就失去了生活的方向，迷失在“錢”途中，無(wú)法自持而走上了邪路，最終成為現(xiàn)代化進(jìn)程中的渣滓。只有嫦娥，靠著自己堅(jiān)韌的奮斗，成為命運(yùn)的主宰者，并融入現(xiàn)代文明中。從何咪兒向傳統(tǒng)的回歸到嫦娥依賴傳統(tǒng)精神而奮起，非常富有啟示意義：中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中無(wú)疑會(huì)遇到許多不可避免的矛盾，怎樣使輝煌的傳統(tǒng)成為我們前進(jìn)的動(dòng)力，而不是沉重的包袱；怎樣在復(fù)雜的全球環(huán)境中，走出一條屬于自己的路，是我們面臨的最大、最嚴(yán)峻的問(wèn)題。我們從嫦娥的經(jīng)歷中或許可以領(lǐng)悟到解決問(wèn)題的途徑。

結(jié)語(yǔ)

“人性結(jié)構(gòu)的豐富性給文學(xué)帶來(lái)了說(shuō)不盡的視角，也許我們只找到了萬(wàn)萬(wàn)分之一。我們應(yīng)該力求發(fā)現(xiàn)得更多。”⑨正如鐵凝自己說(shuō)的，從登上文壇之初她就一直關(guān)注人性，經(jīng)歷了一條不斷“發(fā)現(xiàn)”人性的創(chuàng)作之路。從對(duì)優(yōu)美人性的贊美到對(duì)丑惡人性的鞭撻，從表現(xiàn)一般的人性到表現(xiàn)特殊的人性，鐵凝一直在不斷地超越自己、突破自己。在當(dāng)代文學(xué)史上，關(guān)注人性的作家很多，但鐵凝以自己的作品證明人性書(shū)寫對(duì)于社會(huì)乃至于作家的重要性。與尋根派從歷史中尋找人性內(nèi)涵、先鋒派徹底的個(gè)性解放、新寫實(shí)派形而下的人性描繪等等不同，鐵凝以對(duì)人性惡細(xì)致的解剖、對(duì)人類靈魂深處隱秘的揭露和對(duì)女性生存的反思而形成了自己對(duì)人性的獨(dú)特思考，在熱情關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，鐵凝更是從中國(guó)社會(huì)所面臨的諸多問(wèn)題出發(fā)，為中國(guó)人尋找出路而孜孜不倦。她所塑造的香雪、大芝娘、司綺紋、安德烈、白大省、尹小跳等已成為當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊中不可缺少的文學(xué)形象，這些人物傳達(dá)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的把握，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代交匯碰撞中人性的思索。鐵凝曾說(shuō)：“作家應(yīng)參與現(xiàn)實(shí)，關(guān)心政治。文學(xué)的終極目的不在個(gè)人的小悲歡，而是通過(guò)人物的悲歡反映現(xiàn)實(shí)。作家要多一些站在人類高度的大悲憫情懷，少一些個(gè)人的小情小調(diào)。”⑩“我只是力求寫得更好一些。不斷地寫，不斷地精心打磨自己的小說(shuō)，寫得更好，這是我對(duì)自己的基本要求。”

誠(chéng)如鐵凝自己所言，這么多年來(lái)她一直不斷地努力超越自己，成就了個(gè)人的輝煌，也成就了當(dāng)代文學(xué)的繁榮。

注釋：

①鐵凝：《鐵凝文集》（第5卷），江蘇文藝出版社1996年版，第221頁(yè)。

②裴毅然：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性史論》，上海書(shū)店出版社2000年版，第18頁(yè)。

③④鐵凝：《鐵凝文集》（第3卷），江蘇文藝出版社1996年版，第205、184頁(yè)。

⑤黎鳴：《問(wèn)人性》（下），團(tuán)結(jié)出版社1996年版，第706頁(yè)。

⑥劉凝：《在變中堅(jiān)守的不變》，http://www.qzcbs.com/zuijia/bishumin-1.htm。

⑦鐵凝：《大浴女》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第371頁(yè)。

⑧劉婧婧：《新世紀(jì)女性都市小說(shuō)略論》，《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究》2019年第5期。

⑨朱青：《人性解剖的新突破》，《小說(shuō)評(píng)論》2000年第5期。

⑩楊鷗：《鐵凝：寫作者是美麗的》，http://dadao.net/htm/culture/2001/0305/1016.htm。

舒晉瑜：《以女性關(guān)注女性》，http://www.yuedu.com/fanyt/nxwx/tien/tn14.htm。

[作者單位：商務(wù)印書(shū)館南京分館]