俗話說(shuō)三句話不離本行，加之人老愛(ài)啰唆，就請(qǐng)讓我這個(gè)老翻譯匠再啰唆一次翻譯的事。

其實(shí)我的本行是教書(shū)，從1982年教到今年，教了近四十年了，還沒(méi)完全教完，是名副其實(shí)的教書(shū)匠；除了登臺(tái)搖唇鼓舌，我還喜歡伏案舞文弄墨，何況大學(xué)老師不坐班，時(shí)間相對(duì)自由，故在教書(shū)之余搞一點(diǎn)翻譯，也差不多四十年了，趕在翻譯協(xié)會(huì)“冊(cè)封”之前自封為資深翻譯匠；鳩摩羅什說(shuō)翻譯是用舌頭積累功德，傅雷說(shuō)翻譯是“舌人”——鸚鵡學(xué)舌。學(xué)舌久了，難免想來(lái)個(gè)自鳴得意甚至一鳴驚人，于是翻譯之余嘗試自己寫(xiě)點(diǎn)什么，姑且算小半個(gè)作家；還有，一如不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，不想當(dāng)教授的教員未必是好教員。何況，如果不想方設(shè)法當(dāng)上教授，漫說(shuō)在大學(xué)校園里，就在家里說(shuō)話都要低三下四。而要當(dāng)教授，光搞翻譯、光寫(xiě)豆腐塊文章是不成的，還必須寫(xiě)評(píng)論性文章，尤其學(xué)術(shù)論文。這么著，我又可能是個(gè)學(xué)者。概而言之，教書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)、評(píng)書(shū)，幾乎構(gòu)成了我迄今工作人生的全部?jī)?nèi)容。與此相應(yīng)，教書(shū)匠、翻譯匠、姑妄稱之的作家和勉為其難的學(xué)者，成就了我的四種身份。

不用說(shuō)，這四種身份里，讓我有幸獲得一點(diǎn)浮世虛名的是翻譯匠。人們有可能不知道我先是暨南大學(xué)的教授、后是中國(guó)海洋大學(xué)的教授，但耳聞目睹之間，大體知道我是搞翻譯的某某。我本人最看重的是教書(shū)匠，而時(shí)人莫之許也。也難怪，當(dāng)今之世，教授袞袞諸公，作家比比皆是，學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，而為民眾許之者，確乎為數(shù)不多。即使從“史”的角度來(lái)看，能讓我在文學(xué)史上勉強(qiáng)捎上一筆的，估計(jì)也只能靠翻譯匠這個(gè)身份——盡管未曾撈得任何官方獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)品——因此我必須感謝這個(gè)身份，感謝世界上居然存在翻譯這樣一種活計(jì)。并且感謝夏目漱石、芥川龍之介和村上春樹(shù)等日本作家提供了這么多優(yōu)秀的原著文本。還要感謝我們偉大的祖先留下這充滿神奇可能性的漢字漢語(yǔ)，使我得以附驥遠(yuǎn)行，人生因此有了另一種詩(shī)與遠(yuǎn)方！

毋庸諱言，混得這四種身份之前的我，只有一種身份：農(nóng)民，說(shuō)得好聽(tīng)些，“返鄉(xiāng)知青”。1965年秋天上初中，1966年夏天中止學(xué)業(yè)。加之上的是山村小學(xué)、中學(xué)，壓根兒沒(méi)有外語(yǔ)課，連外語(yǔ)這個(gè)詞兒都是生詞兒。倒是看過(guò)蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，但以為那是奧斯特洛夫斯基用中文寫(xiě)成的；倒是在《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等抗戰(zhàn)片里聽(tīng)過(guò)“你的八格牙路”“你的死啦死啦”什么的，但以為鬼子兵就那樣講半生不熟的中國(guó)話。至于翻譯兩個(gè)字，哪怕少年的我再浮想聯(lián)翩，也從未曾浮現(xiàn)于我的腦海。也就是說(shuō)，現(xiàn)今四種身份之中，當(dāng)年離我最遙遠(yuǎn)的就是翻譯匠。然而，我在1972年學(xué)了外語(yǔ)，后來(lái)搞了翻譯，再后來(lái)成了有些名氣的翻譯家。個(gè)中原委說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，且已不具有任何參考價(jià)值或現(xiàn)實(shí)啟示性，恕我來(lái)個(gè)“一鍵清空”。這里只說(shuō)一點(diǎn)，因?yàn)檫@一點(diǎn)在任何時(shí)候?qū)θ魏稳硕疾恢劣谶^(guò)時(shí)，那就是看書(shū)。非我事后自吹，即使在那很多人對(duì)書(shū)唯恐躲之不及的特殊年月，我也用盡計(jì)謀看了不少新舊小說(shuō)。實(shí)在沒(méi)書(shū)可看的時(shí)候，就抄字典，就背《漢語(yǔ)成語(yǔ)小辭典》，就整理看書(shū)時(shí)抄寫(xiě)的一本本漂亮句子。

其實(shí)我最應(yīng)該感謝的，是書(shū)，是看書(shū)這一狀態(tài)或行為。這是因?yàn)椋偃鐩](méi)有書(shū)、沒(méi)有看書(shū)這個(gè)因素，其他所有條件、所有機(jī)遇、所有恩寵最后都將是空的，都將是得而復(fù)失的夢(mèng)。況且，在世間所有因素中，看書(shū)是在多數(shù)情況下唯一能夠自我掌控、自我操作的因素，也是成本最低和最干凈的因素。“鋼鐵是怎樣煉成的”就不必說(shuō)了。若說(shuō)“翻譯是怎樣煉成的”，那么就是這樣煉成的：看書(shū)！說(shuō)到底，只有看書(shū)、大量看書(shū)——母語(yǔ)經(jīng)典也好外語(yǔ)原著也好，才能形成精準(zhǔn)而敏銳的語(yǔ)感，才能瞬間感受和捕捉文學(xué)語(yǔ)言微妙的韻味。說(shuō)簡(jiǎn)單些，才能有文學(xué)細(xì)胞、文學(xué)悟性、文學(xué)才情。而文學(xué)翻譯所最先需要的，恰恰就是這些，就是語(yǔ)感。我一向認(rèn)為，文學(xué)翻譯絕不僅僅是語(yǔ)義、語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接，而且更是語(yǔ)感的對(duì)接、審美感受的對(duì)接、文學(xué)才情的對(duì)接，甚至是人文氣質(zhì)的對(duì)接、靈魂切片的對(duì)接。正是在這個(gè)意義上，我曾說(shuō)“翻譯是靈魂間諜”，進(jìn)而以“審美忠實(shí)”四個(gè)字概括自己的所謂翻譯觀——萬(wàn)一我有這玩意兒的話，不趁機(jī)概括豈不賠大了！

我傾向于認(rèn)為，文學(xué)翻譯必須是文學(xué)——翻譯文學(xué)。大凡文學(xué)都是藝術(shù)——語(yǔ)言藝術(shù)。大凡藝術(shù)都需要?jiǎng)?chuàng)造性，因此文學(xué)翻譯也需要?jiǎng)?chuàng)造性。但文學(xué)翻譯畢竟是翻譯而非原創(chuàng)，因此準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，文學(xué)翻譯屬于再創(chuàng)造的藝術(shù)。以嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”言之，“信”，側(cè)重于內(nèi)容（內(nèi)容忠實(shí)或語(yǔ)義忠實(shí)）；“達(dá)”，側(cè)重于行文（行文忠實(shí)或文體忠實(shí)）；“雅”，側(cè)重于藝術(shù)境界（藝術(shù)忠實(shí)或?qū)徝乐覍?shí)）。“信、達(dá)”更需要知性判斷，“雅”則更需要美學(xué)判斷。美學(xué)判斷要求譯者具有審美能力以至藝術(shù)悟性、文學(xué)悟性。但不可否認(rèn)，這方面并非每個(gè)譯者都具有相應(yīng)的能力和悟性。與此相關(guān)，翻譯或可大體分為三種：工匠型翻譯、學(xué)者型翻譯、才子型翻譯。工匠型亦步亦趨，貌似忠實(shí)；學(xué)者型中規(guī)中矩，刻意求工；才子型惟妙惟肖，意在傳神。學(xué)者型如朱光潛、季羨林，才子型如豐子愷、王道乾，二者兼具型如傅雷、梁實(shí)秋。就文學(xué)翻譯中的形式層（語(yǔ)言表象）、風(fēng)格層（文體）和審美層（品格）這三個(gè)層面來(lái)說(shuō)，最重要的就是審美層。即使“叛逆”，也要形式層的叛逆服從風(fēng)格層，風(fēng)格層的叛逆服從審美層，而審美層是不可叛逆的文學(xué)翻譯之重。在這個(gè)意義上——恕我重復(fù)——我的翻譯觀可以濃縮為四個(gè)字：審美忠實(shí)。

令人擔(dān)憂的是，審美追求、審美視野的闕如恰恰是近年來(lái)不少文學(xué)翻譯實(shí)踐和文學(xué)翻譯批評(píng)中一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象。關(guān)于文學(xué)翻譯理論（譯學(xué)）的研究甚至學(xué)科建設(shè)的論證，也越來(lái)越脫離翻譯本體，成為趾高氣揚(yáng)獨(dú)立行走的泛學(xué)科研究。不少翻譯研究者和翻譯課教師，一方面熱衷于用各種高深莫測(cè)的西方翻譯理論術(shù)語(yǔ)著書(shū)立說(shuō)攻城略地，一方面對(duì)本應(yīng)精耕細(xì)作的服務(wù)對(duì)象——翻譯園地不屑一顧，荒廢了賴以安身立命的學(xué)科家園。批評(píng)者亦大多計(jì)較一詞一句的正誤得失而忽略語(yǔ)言風(fēng)格和整體審美效果的傳達(dá)。借用許淵沖批評(píng)西方語(yǔ)言學(xué)派翻譯理論的說(shuō)法，他們最大的問(wèn)題是“不談美。下焉者只談‘形似’，上焉者也只談‘意似’，卻不談‘神似’，不談‘創(chuàng)造性’”。而若不談神似、不談創(chuàng)造性、不談美的創(chuàng)造，那么文學(xué)翻譯還能成其為文學(xué)翻譯嗎？

“審美忠實(shí)”當(dāng)然不是我首創(chuàng)。無(wú)論傅雷的“神似”說(shuō)、朱生豪的“神韻”說(shuō)，還是茅盾的“意境”說(shuō)、錢(qián)鍾書(shū)的“化境”說(shuō)，雖然眾說(shuō)紛紜，但說(shuō)的都是同一回事。另一方面，無(wú)論哪一種說(shuō)，抑或不管多么強(qiáng)調(diào)審美忠實(shí)，也都要通過(guò)行文方式、通過(guò)文體表現(xiàn)出來(lái)。村上春樹(shù)就特別看重文體，斷言文體就是一切。他說(shuō)：“我大體作為作家寫(xiě)了近四十年小說(shuō)。可是若說(shuō)我迄今干了什么，那就是修煉文體，幾乎僅此而已。”“我想用節(jié)奏好的文體創(chuàng)造抵達(dá)人的心靈的作品，這是我的志向。”

別怪我不放過(guò)再次自我顯擺的機(jī)會(huì)，讀拙譯村上，想必讀者不難感受到村上文體的別具一格：作為日本人，他不同于任何一位本土同行；深受美國(guó)文學(xué)影響，卻又有別于美國(guó)作家；就中譯本而言，縱使譯法再“歸化”，一般也不至于被視為中文原創(chuàng)。若說(shuō)我這個(gè)翻譯匠迄今干了什么，同樣是修煉文體，“幾乎僅此而已”。

最后請(qǐng)?jiān)僮屛覇粢痪洹詈笠痪洹捏w藝術(shù)是不是被我們冷落很久了？尤其當(dāng)下，人們只顧說(shuō)說(shuō)說(shuō)，而忘了怎么說(shuō)。其實(shí)怎么說(shuō)就是文體，就是藝術(shù)！