中國作家協會主管

日本道元禪師在中國悟道之后，留下法語：身心脫落。又問及在浙江天童寺三年學到了什么，曰：空手還鄉。

道元禪師身體不好，經常生病，在修行過程中常十分痛苦，心理也有障礙，在身心都不適的情況下悲愿百折不撓，終究得法。“身心脫落”是他的體驗，“空手還鄉”是他的悟境。這是1226年的事，但時間在這里并沒有意義，它超越了時間，我不敢說《黑夢》的寫作過程幾乎就是另一個道元，但寫作不就是一個身心脫落的過程？此四字已將寫作說透。當然，關于“空手還鄉”我現在還暫時沒有開悟，道元說在天童山拜晤如凈禪師，在他的點悟下識得“眼橫鼻直”簡單道理，再也不會受他人迷惑了，這樣就空著手回來了。道元說我只識每天早晨日出東山，每天夜里月沉西海；雄雞在五更黎明之際高鳴，三年一過又有一個閏年，如此而已。

我在散文《屋頂上的夢》寫過小時喜歡上房，一個人呆在房上的情景。我十歲開始一個人生活，每兩周家長才回來一次，本就很孤單了，在房上，一個無人的世界，就更孤單。這樣再回到鄰居和院里玩伴也就是回到人中，就不那么孤單了，用更孤單超越了日常的孤單。人有時就是這樣，痛苦，那就再痛苦一點，孤獨，那就再孤獨一點，很早我一個人就仿佛知道了這個解決之道。為什么有苦行，自虐，我覺得道理也差不多。我一個人待在兩個高高的有飛檐的房脊之間，誰也看不見我，一個人面對強烈、溫暖以至曝曬的陽光，置身在那種徹底的明亮的孤單的寂靜。我看到許多更遠的院子，胡同，街巷，一格一格的青瓦，海浪般的房頂，院連著院，院中院，房上的北京就是波浪。

“多少年后，”我在《屋頂上的夢》中寫道：“當我讀到意大利小說家卡爾維諾《樹上的男爵》，異常驚喜，覺得卡爾維諾小的時候一定沒少上房，不禁感嘆人類無論看上去多么不同也有共同的東西：《樹上的男爵》寫了一個孩子一生都生活在樹上不愿下來，不正是我小時候的心境嗎？卡爾維諾寫出了我的東西。此外，更重要的是，放眼望去，屋頂是一個另外的世界，上面不再有胡同，院門，道路，世界是一個完整世界。我看到了世界的完整性，這對孩子同樣十分重要。卡爾維諾洞悉了房頂上很多東西，正如洞悉了人類最內向的密秘。當然也還有卡爾維諾沒有寫出的，事情不會止于一個人。”

房上，孤單，是寫《黑夢》最重要的酵母。

《黑夢》是收官之作，五萬多字，占《城與年》系列的三分之一。系列的主體《火車》《探照燈》《防空洞》《黑雀兒》加上這篇，五篇均持續發表在《收獲》上。五篇是拓撲的，有聯系的，“橫看成嶺側成峰”。感謝無與倫比的《收獲》，感謝《收獲》的賞識、無以倫比的胸襟——我說這話不是沒有緣故。當然，既已身心脫落，就該空手還鄉。