中國作家協(xié)會主管

寫這個故事的時候我始終被一種不安的情緒左右著，其他篇什寫作中的愉悅、憂傷、激昂或抒情是能夠清晰體驗到的，這個故事不同，在寫它時我的情緒難以捕捉，像極了冬日里卯時或酉時的天色。一開始我以為是故事寫作時的動力期待、關(guān)聯(lián)想象，以及人物的情緒感染，這些節(jié)律因素造成的，也就是通常所說，作者與自己講述的故事共情、經(jīng)典條件反射或經(jīng)驗內(nèi)化這些過程有關(guān)，但故事寫完之后我發(fā)現(xiàn)不是，它們沒有什么異常表現(xiàn)，沒有什么變量發(fā)生。我后來認為那是因為故事的逆生長結(jié)構(gòu)作祟，這個故事講述了一對逆向生長的人物命運，它們是反邏輯的，這使故事落到一個令人不愉快的結(jié)局上，但很快我又否定了這一點，結(jié)構(gòu)是一開始就確定下來的，符合我的設(shè)想，不愉快的結(jié)局并不會影響我的情緒，問題不出在這兒。總之，我被自己的故事弄得情緒紊亂，只能不負責(zé)任地把失控推給邊緣系統(tǒng)情緒的激活來結(jié)束對自己這一次寫作的不明白，然后把稿子交了出去。

但顯然，這個故事并不出自內(nèi)在本能的感受力，而來源于經(jīng)驗，是對周遭環(huán)境的呼應(yīng)，這一點在我寫它的時候就相當(dāng)明確了。我還問過自己一個問題，城市有多大？幾乎所有描寫城市的故事都涉及或試圖涉及這個問題，但我問過自己后，就把這個故事放置在一輛別克GL8中來講述了。在故事中，四位當(dāng)事人，他們分別坐在GL8駕駛座、副駕駛座和后排座位上，彼此間距離不超過一米；從深圳寶安機場到市區(qū)北環(huán)路距離大約有三十公里，不堵車時，任何一輛不拋錨的機動車云淡風(fēng)輕地行駛?cè)昼娨簿蛪蛄耍@就是這個故事的物理時空。實際上，我不認為關(guān)于城市的故事需要更大的物理時空，現(xiàn)實時空越逼仄，故事的延宕可能越大，說到底，短篇故事是一門在限制中求存在的手藝，考驗作者約束力的成熟與否，好的短篇故事具有一片綠葉活一座春山的能力，素材的堆砌往往使能量混亂，聰明的作者懂得裂變之于縱深的重要，他們會為自己的故事設(shè)置素材和敘事邊界，讓氣味擴散到故事的有限疆界之外，這樣，閱讀者就會像一只只小蜜蜂忙活起來了。

這樣說，我上面提到的無常情緒，也許與限制中的不安有關(guān)。