安琦最近心煩意亂，像是人生走到了一個(gè)交通燈壞掉亂閃的十字路口，不知道該往哪個(gè)方向邁出步子。

跟那個(gè)蒼蠅般招人煩的追求者無(wú)關(guān)，吳寶駿吃了幾次癟后，似乎又把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到新加入學(xué)生會(huì)的小師妹身上。這讓安琦松了一大口氣。

她是幸運(yùn)的，作為一名中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)本博八年連讀的學(xué)生，已經(jīng)讀到第六年，還有兩年就可以拿到博士學(xué)位，導(dǎo)師李成浩又是領(lǐng)域里的大牛，進(jìn)任何一個(gè)大醫(yī)院照理都不成問(wèn)題，論煩心怎么也輪不到她。但她又是不幸的，這份不幸不單屬于她一個(gè)人，而是整整一批臨床專業(yè)的學(xué)生都在哀號(hào)。就當(dāng)他們?cè)谡n堂、實(shí)驗(yàn)室、實(shí)習(xí)單位之間疲于奔命地積學(xué)分、發(fā)論文、攢經(jīng)驗(yàn)值時(shí)，一場(chǎng)無(wú)聲的變革像黃梅天的潮悶之氣，已經(jīng)悄然降臨在整個(gè)醫(yī)院系統(tǒng)。

今年的對(duì)口實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)異乎尋常地少，許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)已經(jīng)縮減，甚至停止招收實(shí)習(xí)生，安琦也是托了李老師的人脈才在汕頭大學(xué)第二附屬醫(yī)院門診部勉強(qiáng)擠了個(gè)位置。

跟她小時(shí)候印象中的門診部完全不同，如今大部分頭疼腦熱的輕微病癥患者都可以足不出戶，通過(guò)移動(dòng)端設(shè)備進(jìn)行體溫、體表、瞳孔、脈搏、血壓等基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的采集，上傳到云端平臺(tái)由AI算法進(jìn)行初步診斷，直接給出診療方案，10分鐘內(nèi)藥物就到家了，根本用不著上門診。所以也沒(méi)有了以前那種人山人海的壯觀場(chǎng)面。

只有那些“云端”無(wú)法解決的疑難雜癥患者才會(huì)“肉身”看病。推行了多年的醫(yī)療大數(shù)據(jù)計(jì)劃打通了以往醫(yī)院之間的信息壁壘，讓所有病人的歷史數(shù)據(jù)都能流通起來(lái)，去訓(xùn)練出更聰明、更精確、更高效的AI診療算法模型，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類醫(yī)生所能達(dá)到的專業(yè)水平。只是因?yàn)閭惱淼赖潞头蓡?wèn)責(zé)的理由，立法機(jī)構(gòu)將AI定位為輔助診療工具，最后決策者還是人類醫(yī)生。大部分的醫(yī)生雖然擁有最后的抉擇權(quán)，但是都不敢輕易推翻AI的診斷。

萬(wàn)一人類錯(cuò)了呢？醫(yī)鬧可是在哪個(gè)時(shí)代都惹不起的杠頭。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，就讓他們?nèi)ピ覚C(jī)器好了。于是門診部總會(huì)擺著幾臺(tái)看起來(lái)很貴其實(shí)只是花殼子的便宜貨，供家屬泄憤。

久而久之，世道真的變了，人類真的淪為幫機(jī)器打下手的勤雜工了。

每當(dāng)安琦只能干一些雜事兒，像指導(dǎo)病人怎么使用采集設(shè)備，告訴老人飲水機(jī)位置，甚至配合著家屬嘮嘮家常撒撒謊的時(shí)候，她總會(huì)憤憤地想：當(dāng)年考大學(xué)挑專業(yè)的時(shí)候可不是這么說(shuō)的。當(dāng)時(shí)招生辦的老師還揮著一份報(bào)告，像煞有介事地說(shuō)：“看看，未來(lái)AI取代護(hù)士的概率只有6%，醫(yī)生更低，才2%！你們就放寬心吧！”

可未來(lái)就這么來(lái)了，來(lái)得猝不及防，像是夏日午后的一場(chǎng)暴雨。

實(shí)習(xí)生名額縮減只是一盞閃爍的黃色信號(hào)燈，它暗示著背后更大更劇烈的變化。安琦在醫(yī)院食堂里聽到一些小道消息，說(shuō)有關(guān)部門經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，認(rèn)為AI診療系統(tǒng)無(wú)論從效率還是準(zhǔn)確性上都非常出色，已經(jīng)完全可以承擔(dān)社會(huì)日常的醫(yī)療需要，將成為今后行業(yè)發(fā)展的重點(diǎn)扶持方向。這也意味著，以后不再需要那么多人類醫(yī)生了，那么，臨床醫(yī)科生的選擇也就變成了轉(zhuǎn)行，或者選擇一個(gè)專精的科研方向鉆進(jìn)去，這也許就是一輩子的事情。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，安琦像是嗓子眼被什么東西堵住了，完全沒(méi)了胃口。這和她給自己規(guī)劃好的人生道路分岔了。

安琦的爺爺、爸爸、叔叔、嬸嬸都是醫(yī)生，從小就給她灌輸了救死扶傷、懸壺濟(jì)世的價(jià)值觀。上一次席卷全球的大疫情中，她也親眼見(jiàn)過(guò)許多垂危病人因?yàn)楦赣H的努力，重獲新生的動(dòng)人場(chǎng)景。父親眼中那種巨大的神圣感與滿足感令她印象深刻，這也是她會(huì)走上這條路的重要原因。

現(xiàn)在倒好，醫(yī)院有AI了，病人不需要你了，你繼續(xù)回到實(shí)驗(yàn)室里對(duì)著大鼠和果蠅過(guò)完你的下半輩子吧。

安琦情感上實(shí)在接受不了，何況誰(shuí)又能保證哪天同樣的事情不會(huì)發(fā)生在科研和制藥領(lǐng)域呢？

“奴啊（孩子），你怎么吃啊吃就哭了？飯菜不合胃口哇？”

一位穿著淺藍(lán)色病服、光著腦袋的瘦老頭站在她旁邊，一臉關(guān)切地問(wèn)安琦，聲音磨砂般嘶啞，身板單薄得像紙片，體態(tài)動(dòng)作要比那張臉顯得蒼老許多。他身后還跟著一個(gè)圓滾滾的陪護(hù)機(jī)器人，柔軟的白色頭部變形成座椅形狀，讓老頭坐下。他幾乎是毫無(wú)重量地貼在上面。

“沒(méi)、沒(méi)事兒，吃太快噎著了。”安琦趕緊抹掉眼角的淚花。

“那就好。我呢，每個(gè)星期都要來(lái)這兒吃個(gè)紅燒蹄髈，香死咯，可那個(gè)什么AI就是不讓我吃，我就找人偷偷地給我買，嘿嘿……”老頭露出了狡黠的眼神。

“那怎么行？您要嚴(yán)格遵照醫(yī)囑，吃出問(wèn)題怎么辦？把腕帶給我看看。”安琦這時(shí)變了個(gè)人似的，像個(gè)真正的醫(yī)生那樣板起了臉。

老頭像小孩一樣乖乖地舉起左手，露出紅色塑料腕帶，里面嵌著小小的芯片，可以精確到厘米級(jí)的定位，監(jiān)測(cè)生物信號(hào)，同步信息，發(fā)出警報(bào)。

安琦用便攜式設(shè)備靠近腕帶，嘀地一下，屏幕上出現(xiàn)老頭的病歷檔案數(shù)據(jù)。安琦滑動(dòng)屏幕快速掃了兩眼，臉色一下變了，她抬起頭再次打量眼前這個(gè)老頭，他還是若無(wú)其事地撕著蹄髈上的肥肉，動(dòng)作僵硬緩慢，嘴角油光閃閃。

檔案顯示老頭叫王改革，今年63歲，重癥特護(hù)患者。18個(gè)月前由于腫瘤破裂出血被診斷出肝癌，隨即進(jìn)行3次介入治療，做右肝切除術(shù)，3個(gè)月后復(fù)發(fā)，由于之前數(shù)據(jù)入庫(kù)配型及時(shí)，在廣州做肝移植手術(shù)，AFP一個(gè)半月后降至正常值。12個(gè)月前AFP緩慢上升，開始服用肝癌靶向藥物，AFP反而快速上升，其間曾小幅下降然后開始反彈，藥物II度手足皮膚反應(yīng)。3個(gè)月前因頭痛檢查發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞向腦部轉(zhuǎn)移，腦部腫瘤體積1.9cm×3.0cm×2.8cm，因無(wú)法手術(shù)入院接受放療，同時(shí)改服一種激酶抑制劑，出現(xiàn)嚴(yán)重的藥物副作用，包括高血壓、手足疼痛、肌肉痙攣、胸悶乏力等。

他居然還能笑著在這里吃蹄髈。

“姑娘，叫我老王就好。他們說(shuō)我現(xiàn)在被排在那個(gè)什么‘LMA’計(jì)劃里，說(shuō)是機(jī)器能算出來(lái)我還能活幾天，您能幫我看一眼我還有幾天活頭不？”

還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的安琦看到檔案右上角有個(gè)紅色的標(biāo)簽，寫著“LMA”，點(diǎn)開一看，原來(lái)是“Lifetime Maximizing Algorithm”（最大化延長(zhǎng)生命算法）的首字母縮寫。里面簡(jiǎn)單說(shuō)明了當(dāng)AI診療系統(tǒng)對(duì)病人的治愈概率降為0%時(shí)，將依照病人或家屬需求啟動(dòng)這一計(jì)劃，目標(biāo)是通過(guò)各種治療手段及日常生活的精細(xì)化管理，最大化地延長(zhǎng)病人的存活時(shí)間，可以精確到正負(fù)3天。

那個(gè)鮮紅的數(shù)字“0”顯得尤其刺眼，時(shí)間點(diǎn)正是老王被發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移到腦部的當(dāng)口。

安琦的手指在空氣中猶豫了片刻，最終還是沒(méi)有點(diǎn)開下一頁(yè)。

“不好意思，老王，我只是個(gè)實(shí)習(xí)生，權(quán)限不夠……”

“無(wú)事無(wú)事，不在乎這多一天少一天的。”老王幅度很小地?cái)[擺手，動(dòng)作顯得有些滑稽。安琦知道這是為了避免出現(xiàn)肌肉痙攣，藥物副作用之一。

她慌亂地告辭，逃也似的離開了老王的視線。她受不了那種死亡往臉上吹氣的感覺(jué)。

老王擺手的動(dòng)作和那個(gè)紅色的0%像鬼魂般纏著安琦，不斷回放，讓她心里不得安生，總覺(jué)得有哪里不太對(duì)勁。同科室的趙阿姨看她呆呆的，問(wèn)小姑娘怎么了，是不是失戀了？她便一五一十地說(shuō)了遇見(jiàn)老王的事情。趙阿姨聽罷點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這個(gè)老王是蠻可憐的。

原來(lái)老王在這汕大附二醫(yī)院里也算是個(gè)名人，他生病前是個(gè)不大不小的潮汕老板，正在談被上市公司并購(gòu)，就出了這檔子事情。花錢請(qǐng)了最好的主刀，吃最貴的靶向藥，可命就是不好，被AI判了死刑。兩個(gè)兒子為了公司大權(quán)順利交接，也為了走完并購(gòu)流程，于是給老王上了LMA，務(wù)求盡量延長(zhǎng)在世時(shí)日，卻一直不把AI算出來(lái)的日子告訴老王，只是讓他必須嚴(yán)格按照LMA的方案吃喝拉撒，精確到分鐘。老王一輩子當(dāng)慣了王總，指東下屬不敢往西，這下倒好，成了機(jī)器的提線木偶，別看臉上笑嘻嘻，心里苦不堪言。但是戴上了紅色腕帶，想自殺都沒(méi)戲，系統(tǒng)會(huì)提前判斷并加以防范，約束其異常舉動(dòng)。

老王見(jiàn)人就說(shuō)，受的是活罪，判的是死刑。

聽完之后，安琦心里對(duì)老王又多了幾分同情。

“那他到底還有多長(zhǎng)時(shí)間？”

趙阿姨打開界面瞟了一眼：“91天，正負(fù)3天。”

不到3個(gè)月。安琦默默地記在心里，想起自己到那會(huì)兒應(yīng)該實(shí)習(xí)期滿，不知為何如釋重負(fù)。

晚上導(dǎo)師發(fā)來(lái)信息，問(wèn)實(shí)習(xí)得怎么樣。

安琦寫了刪刪了寫，最后只留下一句：“謝謝老板給這么寶貴的機(jī)會(huì)，希望不會(huì)給您丟人。”

過(guò)了好一會(huì)兒，導(dǎo)師才回過(guò)來(lái)一句，丟不了，我讓你去實(shí)習(xí)，就是讓你別光盯著數(shù)據(jù)，好好跟人打交道，搞清楚人的需求，這年頭要當(dāng)好醫(yī)生，可不光是看病開藥。

安琦若有所悟，回了一個(gè)表示“明白了”的貓咪表情包。

吳寶駿不識(shí)時(shí)務(wù)地蹦出來(lái)一堆信息，安琦瞄了一眼，又在好為人師地教育她還是得走產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的路子，當(dāng)醫(yī)生沒(méi)前途，還必不可少地提起他那當(dāng)投資人的爹，口氣就像是把安琦當(dāng)成一個(gè)有待孵化的項(xiàng)目，直看得她胸口憋悶，腦殼生疼。突然火氣上揚(yáng)，三下五除二把吳寶駿拉進(jìn)了黑名單。

油膩膩的世界一下子清凈了。

第二天，她又在活動(dòng)中心撞見(jiàn)了老王。老王帶著陪護(hù)機(jī)器人，正跟工作人員扯著嗓子理論著什么。

“怎么回事啊？”

“奴啊正好你來(lái)了，你跟他說(shuō)說(shuō)，我是不是快死了。”老王看到安琦像見(jiàn)到了救星，把她拉到身邊。

安琦一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該說(shuō)什么好。

“根據(jù)規(guī)定，紅色腕帶的病人，需要嚴(yán)格按照系統(tǒng)制訂的計(jì)劃來(lái)生活，我這邊沒(méi)有收到這條任務(wù)請(qǐng)求，這是為您的健康負(fù)責(zé)……”工作人員說(shuō)話口氣也跟機(jī)器差不多。

“我就想死之前打個(gè)乒乓球，怎么就不行了！”老王嘶啞的聲線艱難地抬高了八度，活動(dòng)中心其他病人都扭頭看了過(guò)來(lái)。

“王叔叔……老王，”安琦心頭一動(dòng)，哄著激動(dòng)的老人，“我陪您聊聊天吧，您看您那胳膊，也不方便揮拍不是？”

老王氣呼呼地往陪護(hù)機(jī)器人腦袋上一坐，機(jī)器人就變成了輕便助力車，把他托到了旁邊的花園里。陽(yáng)光下，紅的花，綠的草，閃著金色光澤，像是有生命力溢出來(lái)，噴濺到老王的臉上，他的氣色似乎也紅潤(rùn)了起來(lái)。

“奴啊，你叫什么名字啊？”

“安琦。”

“名字過(guò)好，聽起來(lái)就很有活力。”

“您為什么想打乒乓球？”

“想吃的不讓吃，想玩的不讓玩，這活著還有什么意思？關(guān)鍵想死還不讓死。”老王嗤地發(fā)出一記冷笑，讓安琦心頭一顫。

“活著多好，干嗎想死……”

“那是你沒(méi)被AI閻羅判死刑……”

“AI閻羅？”

“被拉進(jìn)LMA計(jì)劃里的人都這么叫它，閻羅要你三更死，誰(shuí)能留人到五更？”

“哦……”不知為何安琦突然有點(diǎn)想笑，她使勁忍住。

“開始大家都是很怕的，怕死，怕不知道自己什么時(shí)候死，就像是腦袋里被裝上一顆嘀嘀嗒嗒響的定時(shí)炸彈，自己還看不見(jiàn)倒計(jì)時(shí)。你感受感受。”

“是挺嚇人的。”

“后來(lái)AI閻羅告訴你，要想活得久，就得照它說(shuō)的做，大伙兒都說(shuō)這叫閻羅王送禮呢。按點(diǎn)起居作息，吃什么都精確到克，藥不能停。要是第一種讓器官衰竭，又得加第二種藥抗衰竭；又過(guò)敏，手指關(guān)節(jié)腫得像胡蘿卜，晚上疼得睡不著覺(jué)，再加第三種；又便秘，再加。補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁，沒(méi)完沒(méi)了，人都活成了藥罐子。可AI閻羅只有一個(gè)目標(biāo)：就是讓你活得越長(zhǎng)越好，才不管你活得開不開心，痛不痛苦，有沒(méi)有尊嚴(yán)。這份大禮，我怕是受不起呢。”

“可你自己不也想活得久一點(diǎn)嗎？”

“要是我能說(shuō)了算就好啦，上LMA是兩個(gè)龜兒子軟磨硬泡讓我簽的字，說(shuō)不這么做會(huì)讓人背后說(shuō)閑話，說(shuō)潮汕人就講究個(gè)孝字。其實(shí)我心里明白得很，都是為了生意。如果我提前走了，就像一家店的金字招牌被拆了，收購(gòu)對(duì)價(jià)肯定會(huì)受影響。”

“原來(lái)是這樣。像您這樣的……病人還有多少？”

“十幾個(gè)吧，都是被判了死刑的，掐著手指數(shù)日子，難受著呢，只能互相鼓勵(lì)，再熬一熬，說(shuō)不定明天就到頭了。”

安琦陷入了沉默，她沒(méi)想到一項(xiàng)設(shè)計(jì)用來(lái)幫助病患盡可能延長(zhǎng)壽命的科技，竟然會(huì)變成一場(chǎng)肉身與心靈的雙重酷刑，這里面肯定是哪里出了問(wèn)題。

“安琦姑娘，你能不能答應(yīng)我個(gè)事兒？”老王突然開口，眼睛卻還直直地盯著遠(yuǎn)處的綠樹。

“您說(shuō)，我盡力。”

“下次給我?guī)烤瓢桑唬鸵豢冢钊菀赘愕绞值哪欠N就好。”老王的眼睛突然放出精光，像是回光返照，“你說(shuō)人真是有意思，酒把我害成這樣，可我還老惦記著，惦記得不行……”

安琦面露難色：“老王，我不知道……我真的……”

“唉，我曉得……不難為你了。”眼里的光又暗淡下去，像兩口枯井。

“您再坐一會(huì)兒，我得回去了。”

安琦感覺(jué)自己又一次逃跑，留下失神的老王和滿園濃得化不開的夏色。

……

節(jié)選自《花城》2021年第3期

作者：陳楸帆，科幻作家、編劇、翻譯、策展人，傳茂文化創(chuàng)始人。曾多次獲得“星云獎(jiǎng)”“銀河獎(jiǎng)”“世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被廣泛翻譯為20多國(guó)語(yǔ)言，代表作包括《荒潮》《人生算法》《異化引擎》等。