在“時代與文學(xué)”的命題下，將目光從傳統(tǒng)的“純文學(xué)”延伸至更大范圍內(nèi)虛構(gòu)的想象性寫作，可以看到，我們這個時代的文學(xué)敘事，正在與當下的中國生活、中國經(jīng)驗發(fā)生著更為密切的關(guān)聯(lián)——新的時代，敦促廣義的文學(xué)敘事發(fā)生新的變化，同時又對文學(xué)敘事提出新的要求與新的課題。其中，如何同世界，同中國當代歷史中一些至關(guān)重要的因素重新建立起完整的聯(lián)系，成為這些要求與課題的關(guān)鍵所在。

當前，我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利，創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。以脫貧攻堅、全面小康的時代旋律為背景，越來越多有關(guān)新時代鄉(xiāng)村巨變的文學(xué)敘事正在走進人們的視野，引起廣泛討論。

之前頗受關(guān)注的電視劇作品《山海情》是時常被提起的例證。吊莊移民，對口幫扶，從黃土高原的漫天黃沙和戈壁的荒涼貧瘠中捧出生命之花，《山海情》借由寧夏扶貧攻堅的艱辛歷程和偉大成就，再現(xiàn)了中國當代社會歷史變遷、滄海桑田的壯闊畫卷。這部作品在編劇、布景、拍攝、表演、風格等方面可圈可點，稱得上是現(xiàn)象級作品。但若從文學(xué)敘事的角度考察，“山海情現(xiàn)象”又并非全然橫空出世，而早已有跡可循。

橫向比較，在《山海情》推出甚至拍攝之前，傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域已有不少相關(guān)題材的作品引發(fā)熱議。其中，《經(jīng)山海》《鄉(xiāng)村國是》《海邊春秋》《高腔》《包·哈斯三回科右中旗》《北京到馬邊有多遠》等都稱得上是具有新時代情境氣象、精神氣韻的鄉(xiāng)村現(xiàn)實題材力作，不少已經(jīng)或正在改編為影視劇作品。這些作品里，普通老百姓，基層干部，支教教師，鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者，外出務(wù)工者，對口支援的專家、技術(shù)人員、投資者等一個個具體鮮活的個人，組成最廣大的“人民”，由他們譜寫的脫貧史、創(chuàng)業(yè)史，同時也是黨領(lǐng)導(dǎo)人民矢志不渝追求美好生活的奮斗史。向前回溯或可發(fā)現(xiàn)，在這類具有家國視野、史詩志向的敘事中，還蘊藏著一條更為深遠厚重的文學(xué)性脈絡(luò)——它們賡續(xù)了現(xiàn)代以來革命文學(xué)傳統(tǒng)和社會主義文學(xué)傳統(tǒng)，并在新的歷史條件下實踐著新的再發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造。

好作品無一不是平民視角、地方經(jīng)驗、家國格局、世界視野的集成者

較之于在今天相當一部分文學(xué)性敘事中仍在推演的、20世紀80年代強調(diào)從內(nèi)部打開人的文化邏輯，另外一個更加久遠、強大的文學(xué)傳統(tǒng)正在召喚越來越多的創(chuàng)作者。這就是現(xiàn)代以來，與整個中華民族歷史命運休戚相關(guān)，強調(diào)人與他人、與社會、與時代、與歷史進行完整性關(guān)聯(lián)的革命文學(xué)傳統(tǒng)和社會主義文學(xué)傳統(tǒng)。

回顧文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，20世紀20年代進步作家對文藝青年中存在“不問社會的個人主義”的傾向提出批評，倡導(dǎo)“須多做能表現(xiàn)民族偉大精神的作品”“須多做描寫社會實際生活的作品”；救亡時期文藝工作者對昂揚的民族心理和時代氣氛保持空前一致的熱誠渲染，文藝創(chuàng)作活動在實際意義與廣大民眾充分結(jié)合；20世紀40年代在“新的苦悶和抑郁”中，作家們對民族命運深懷憂慮，呼喚民族精神的覺醒；后來的《暴風驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等一系列社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)典作品，在村莊敘事、家國想象、新人塑造等方向上具有開創(chuàng)性。可以說，每個階段的文學(xué)敘事，其歷史潮流和創(chuàng)作宗旨固有不同，但總是把個體與時代、社會、家國緊密關(guān)聯(lián)的整體性邏輯作為背景，在與社會結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在動力進行廣泛、深刻的交流互動的基礎(chǔ)之上，進一步彰顯其美學(xué)風貌，確證自身的意義與價值。

這種完整性、統(tǒng)合性的特征，在新時代文學(xué)創(chuàng)作中同樣體現(xiàn)得十分明顯。《經(jīng)山海》《海邊春秋》《暖夏》《琵琶圍》等彰顯時代氣息的文學(xué)作品，無一不是平民視角、地方經(jīng)驗、家國格局、世界視野的集成者。借助上層建筑變革與生產(chǎn)生活方式革新、觀念視野拓展與敘事空間擴大等對應(yīng)關(guān)系，我們可以清楚地看到源于革命文學(xué)傳統(tǒng)和社會主義文學(xué)傳統(tǒng)的完整性邏輯，在新的歷史條件和審美范式下進一步延伸。

值得強調(diào)的是，這些作品當然不是對既定的文學(xué)傳統(tǒng)進行簡單的“搬用”，而是在政治格局、風俗樣貌、人物性格等方面均有所變化，甚至有所“發(fā)明”。鄉(xiāng)村振興、基礎(chǔ)設(shè)施改善、外出務(wù)工、下基層幫扶、城鄉(xiāng)一體，法治、教育、醫(yī)療、貿(mào)易、新媒體等一系列時代要素的加入，其意義不僅在于拓寬鄉(xiāng)村敘事的形象場域，更在于從格局和邏輯上對當代文學(xué)價值進行再度挖掘。

通過這些作品，我們獲得了難能可貴的親歷機會——在土地、食物、氣候等最原始的景象和細節(jié)中，“一個困難如何接著一個困難，一個事情如何接著一個事情”。眼前的一切動機都源于生計，所有話語都是說話者為了自己而說，每個人奔向美好新生活的努力，都建立在碗里的稀稠、眼下的舍棄與遙遠的獲得之間磨合陣痛的艱苦跋涉之上，并最終迎來了前方的曙光。

這些作品集中塑造了一群矢志不渝“改造世界的人”，如《山海情》中的馬德福，《經(jīng)山海》中的吳小蒿，《海邊春秋》中的劉書雷，《暖夏》中的張少山等，他們從某種意義上可以看作是柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶在新時代再度出場。在這些人物身上同時具備著經(jīng)驗性和理論性，他們既是置身于生活世界又是連接著理想世界的人，也是正在形成的和努力趨近于完整的全面發(fā)展的人。

賡續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)并將其再度轉(zhuǎn)化，豐富立體、持續(xù)深刻地表現(xiàn)時代新的發(fā)展軌跡

只要文學(xué)創(chuàng)作不被簡單地視為個人的獨創(chuàng)行為，而是一種社會歷史意義的實踐方式，它就必然承擔著塑造想象共同體的使命。

眼下，我們正在經(jīng)歷百年未有之大變局，改革開放四十多年，新中國成立70多年，中國共產(chǎn)黨成立100年，五千年文明史的價值在新的世界格局和變局中被重新認知。在這樣一個重大歷史關(guān)口，如何建立起一個歷史的、意義的、情感的共同體，顯得尤為迫切和必要。這些文學(xué)作品，正如它們自身所描繪的脫貧攻堅的偉大事業(yè)那樣，涓滴成流，聚沙成塔，為這一課題的推進和發(fā)展打開了新思路。

凝結(jié)在這些文學(xué)性敘事中的再發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造，不是簡單、機械性的復(fù)現(xiàn)，而是生動再現(xiàn)了在新的歷史與現(xiàn)實條件下，中國文藝敘事經(jīng)驗和視野格局增容擴容的復(fù)雜過程。它們面向的不再是一人、一時、一事，而是深具時代特征和代表性的生活景觀、情緒共鳴與文化心理。一方面從人的基本生計和對幸福生活的不懈追求出發(fā)，通過扎實、穩(wěn)重的細節(jié)，折射整個時代的巨大變革；另一方面賡續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)并將其再度轉(zhuǎn)化，從百姓生活、生態(tài)環(huán)境、文化構(gòu)建、國家治理等多個層面，豐富立體、持續(xù)深刻地表現(xiàn)新時代鄉(xiāng)村乃至整個中國社會的歷史性巨變，表現(xiàn)時代新的發(fā)展軌跡，進而獲得意義，完成體認，最終實現(xiàn)對共同體的召喚。

從這個意義上說，這些作品面對和處理的問題，是每一個中國故事的講述者都需要面對的問題，其中所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗，其探索和嘗試的成功之處，也是整個時代文學(xué)創(chuàng)作正在努力和實踐的重要方向。

（作者：聶 夢，系中國作協(xié)創(chuàng)作研究部副研究員）