中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2021年1月，邵麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》由人民文學(xué)出版社出版。“金枝”作為書(shū)名顯然富有詩(shī)意，似乎也暗示著某種鮮妍美好。然而，就是這么一個(gè)富有詩(shī)意的書(shū)名背后卻晃動(dòng)著那么多的陰影和苦痛。誰(shuí)是“金枝玉葉”？誰(shuí)的“金枝玉葉”？這部小說(shuō)寫(xiě)了一大群人物，寫(xiě)了一群女性，至少三代女性。同出于周家，但是她們的命運(yùn)、性格如此迥異。

邵麗是非常成熟的作家。早先作品《我的生活質(zhì)量》出手不凡。隨后作品越來(lái)越多，波瀾跌宕，不斷給人驚喜。邵麗的小說(shuō)貼著生活寫(xiě)，總是一筆一畫(huà)去摹寫(xiě)生活本來(lái)的面目，刻畫(huà)人物性格，特別是那些女人的心性命運(yùn)?！督鹬Α窡o(wú)疑是她創(chuàng)作中一個(gè)不容忽視的高潮，也是近年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。

小說(shuō)從父親之死開(kāi)始敘述。開(kāi)場(chǎng)似乎是講述我與父親之間的故事，或者面對(duì)死亡的思緒。以死亡開(kāi)篇會(huì)讓我們想起加繆《局外人》中母親之死。但“我”不是局外人，恰恰是故事中的人物，而且是一個(gè)中心人物。小說(shuō)由此揭開(kāi)父親的一生，揭開(kāi)了周家的史實(shí)。當(dāng)年號(hào)稱18歲的父親周啟明成婚，卻不肯去迎親，由周家撿來(lái)的孩子周慶凡代為迎娶新娘穗子。實(shí)際上父親只有15歲，數(shù)天后，他逃離家庭南下尋找鬧革命的爺爺,參加了革命隊(duì)伍。故事進(jìn)展快速，目的是把父親的故事變成背景，“金枝玉葉”們要悉數(shù)登場(chǎng)。然而，被拋棄獨(dú)守空房的穗子已經(jīng)被注定了苦命——家里的金枝玉葉，陪嫁一百畝土地，丈夫不知去向，青春的生命只能在漫長(zhǎng)的等待中消耗變質(zhì)。周家的女人都是苦命，奶奶守活寡，現(xiàn)在輪到穗子。臨近解放，奶奶把穗子和慶凡拉在一起，家里的土地一人一半，對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，這是恩德。但穗子和慶凡卻被劃了地主成分。后來(lái)，穗子雖然與周啟明離婚，但巋然不動(dòng)獨(dú)守周家老宅，慶凡像長(zhǎng)工一樣照看穗子母女。周啟明當(dāng)了縣委書(shū)記，與英姿勃發(fā)的朱珠結(jié)為伴侶。

這樣的故事在中國(guó)20世紀(jì)的變遷中屢見(jiàn)不鮮。穗子與周啟明是封建時(shí)代最后一代人婚姻的縮影。周啟明沒(méi)有那么大的力量扛住家鄉(xiāng)留存的歷史，穗子像一塊堅(jiān)硬的石頭壓在他的肩上，甚至壓在女兒“我”周語(yǔ)同的心上。穗子的女兒拴妮子把家鄉(xiāng)秘密帶到了城里，讓周啟明為那段歷史承擔(dān)起重負(fù)……

這樣的故事還有可能往另外方向發(fā)展，但是小說(shuō)沒(méi)有。穗子和慶凡本來(lái)可以改變故事，改變命運(yùn)。奶奶知曉周啟明無(wú)可挽回，在昏暗的油燈下，給他們分地契，希望他們?yōu)樽约旱拿\(yùn)作主。但是穗子和慶凡都沒(méi)有，他們都死守住命運(yùn)，都封存在自己的性格中。小說(shuō)的筆法厲害在這里，它讓人的心性命運(yùn)不可改變，使它無(wú)聲無(wú)息地成為一種內(nèi)在的決定力量。小說(shuō)敘述的動(dòng)力，都可以來(lái)自這巋然不變的源頭。真正的源頭并沒(méi)有開(kāi)端，我們不知其始，但它延續(xù)至終點(diǎn)，真正的源頭在終點(diǎn)會(huì)再次顯靈。

這是中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的故事，階級(jí)身份、倫理歸屬、性別認(rèn)同，它們以撕裂的難以整合的方式全面介入到敘述人“我”的家庭里，父親的故事、我和父親的故事，現(xiàn)在全部改變?yōu)槲液蜌v史糾纏的故事。與其說(shuō)“金枝玉葉”被歷史雨打風(fēng)吹去，不如說(shuō)下面掩蓋著人生的千姿百態(tài)。

小說(shuō)必須富有情感，飽滿而豐富的情感，并且它們有著切實(shí)的真實(shí)性，這一點(diǎn)《金枝》做到了。穗子內(nèi)心的苦，她的堅(jiān)硬不屈和在歲月的磨礪中變得鋒利甚至瘋狂；拴妮子一臉蠢相掩蓋下的，誰(shuí)又能說(shuō)不是在生長(zhǎng)著一種爭(zhēng)口氣的決心呢？她的女兒們?yōu)樗龅搅?。她的女兒周河開(kāi)的孤傲背后藏著多少洗刷家庭恥辱的痛楚和執(zhí)念？周語(yǔ)同占據(jù)著文本的中心，也因?yàn)榇?，“我”有比較朦朧的邵麗自己的形象投射于其中。當(dāng)然，虛構(gòu)還是主導(dǎo)方面。敘述人“我”并非只是觀看，她不斷地感受她周圍的人，不斷返回到內(nèi)心世界，這種反思性幾乎帶著懺悔和贖罪，不再給予“我”以道德上的豁免權(quán)。英國(guó)小說(shuō)家伊芙林·沃曾經(jīng)譏諷毛姆說(shuō)，以第一人稱寫(xiě)小說(shuō)是不道德的。這不只是把虛構(gòu)混淆為自傳的問(wèn)題，我以為可能還有第一人稱中的那個(gè)“我”很少會(huì)受到道義的威脅，這對(duì)于小說(shuō)中其他人物是不公平的。不過(guò)，我們?cè)谶@部小說(shuō)中，看到邵麗對(duì)第一人稱處理得恰當(dāng)和準(zhǔn)確（雖然有幾處還可斟酌），總體上看她不斷地打開(kāi)“我”的那個(gè)“小我”，心理矛盾經(jīng)常被揭示得傷痕累累。

小說(shuō)對(duì)周語(yǔ)同的女兒林樹(shù)苗這一代人的描寫(xiě)比較理想化，也許事實(shí)如此。她們能從歷史中掙脫出來(lái)，她們能活得不設(shè)防，沒(méi)有心計(jì)，得失無(wú)所謂，因?yàn)闄C(jī)會(huì)確實(shí)很多。

詩(shī)人奧登曾說(shuō)：“一本書(shū)具有文學(xué)價(jià)值的標(biāo)志之一是，它能夠以各種不同的方式被閱讀。”我想《金枝》是這樣一本書(shū)，我們可以從中讀出現(xiàn)代歷史巨變給予傳統(tǒng)家庭倫理留下的傷痕；可以看到以“金枝玉葉”之名掩蓋的苦痛艱難的女性生活之書(shū)；可以讀出一位知識(shí)女性如何認(rèn)識(shí)父輩的歷史；可以看到現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中城鄉(xiāng)的差別，它也有可能搭建自強(qiáng)不息的未來(lái)之橋。這部作品讓分崩離析的往事富有詩(shī)意，又如同挽歌，歌詠那消逝的歷史和鄉(xiāng)村。