中國作家協(xié)會(huì)主管

一

很喜歡汪曾祺的一篇散文《跑警報(bào)》。寫的是西南聯(lián)大時(shí)的戰(zhàn)時(shí)生活。那篇文章里說，有同學(xué)善于跑警報(bào)，只要看到萬里無云，不管有無警報(bào)，就背了水和吃的，往郊外走。但大部分同學(xué)以及住在昆明的人，“對(duì)跑警報(bào)太有經(jīng)驗(yàn)了，從來不倉皇失措。”跑警報(bào)的時(shí)候，很多人會(huì)帶書或論文草稿，也有人會(huì)帶金子或情人的信。對(duì)于青年男女而言，跑警報(bào)還是個(gè)談戀愛的機(jī)會(huì)。但也有不跑警報(bào)的。一位女同學(xué)，一有警報(bào)她就洗頭，因?yàn)閯e人都走了，鍋爐房的熱水可以敞開用。“另一個(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印！蔽恼伦詈螅粼魈岬街袊松砩系摹安辉诤酢本瘢@種精神，“是永遠(yuǎn)征不服的”。

這篇散文好看、有趣、活色生香。汪曾祺文字有一種神奇的召喚能力，短短4000字，塵封的歷史便從他筆下躍然而出，歷歷在目。他甚至寫到跑警報(bào)時(shí)小販賣的麥芽糖和炒松子如何好吃，“馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味”，而跑警報(bào)的人，則“曬著從松枝間漏下的陽光，仰面看松樹上面藍(lán)得要滴下來的天空。”

《跑警報(bào)》寫于1984年，那是作家對(duì)四十年前記憶的重新淘洗。歷久彌新的文字如此珍貴，一代人的戰(zhàn)時(shí)生活記憶由此留存，又或者說，珍貴的民族記憶以一種生動(dòng)的方式在汪曾祺筆下顯影、復(fù)活。當(dāng)然，再過三十年，這些記憶又再次用影像的方式被重述——電影《無問西東》中西南聯(lián)大的跑警報(bào)片斷，都來自這篇散文。

這篇散文讓我想到人類召喚記憶的方式。這個(gè)世界上，召喚記憶的方式有許多種，比如衣物、氣味、音樂、繪畫、影像等等，但散文，恐怕是最具魅性和最讓人心馳神往的方式——白紙黑字里，作家神奇地構(gòu)建起一個(gè)空間：在那里，有我們真實(shí)的氣息、聲響、歡笑、以及痛苦。這部《即使雪落滿艙：2020年中國散文20家》里， 20位寫作者以他們卓有意味的書寫，刻寫下他們對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史最為切實(shí)的感知，是作家們?cè)?020年對(duì)我們生活記憶的一次淘洗。

二

有一種記憶關(guān)于此刻，它們是最新鮮的時(shí)代記憶。《疫時(shí)回鄉(xiāng)記》里，鄧安慶寫下2020年春節(jié)他從北京回到湖北老家的點(diǎn)滴。同村的一個(gè)人疑似感染，恐懼感忽然籠罩全家。“本來我以為我們這邊可能僥幸躲過，畢竟沒有聽說誰感染了。多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴(yán)重性了。飽暖的陽光灑下，江風(fēng)和煦，田野里青草從泥土里鉆了出來。各家各戶在自家門口曬起了棉被，把菜園里吃不完的蘿卜切成丁曬干，土狗在麥田里追來逐去地玩鬧。哪里像是要出事的樣子！可是疑似感染的人就在身邊，我們毫無察覺。”驚恐在日常生活里出現(xiàn)，這實(shí)在是我們?cè)械墓餐洃洠迷冢覀兘K于走過了那樣的陰霾。

《北漂記》關(guān)于北漂生活，六鋪炕、清華園、金池魚小區(qū)，關(guān)于壽長街、里仁街、燕丹村，袁凌平靜地寫下他的奔波，也點(diǎn)滴寫下自我的內(nèi)在成長；《云彩化為烏有》里，沈念記下的是一位平凡老船夫的生活，他的蒼老以及無法言說的痛苦；黎戈則記下生活的《平淡之喜》，越來越清淡的口味，是枝裕和的電影，山路上見到的孤獨(dú)的樹。“我總惦記著它們，想去看它們春天開什么花？夏天有沒有長出翅果？秋天葉子變色了嗎？冬天樹干開始剝落嗎？……那些樹上，總是棲息著最美的云絮和鳥聲……而這份美，又是如此遺世地孤寒自處，它們就是我身邊植物版的陶淵明。”

寫下日常點(diǎn)滴是記憶，重新發(fā)現(xiàn)生活也是記憶。鮑爾吉原野的《塞上曲》，記錄了草原上有趣的事：“殺草呢”、“婚禮的乳汁”、“山丁子樹搖籃”、“贊伯的走馬，享有神圣封號(hào)的火藍(lán)覺若”以及“紫色帶香味的大幕”，草原的日常在原野的筆下，成為一種“熟悉的陌生”。《行云》關(guān)于坐飛機(jī)的經(jīng)歷，那些隨時(shí)隨地的奔跑和匆忙最終在周曉楓筆下沉潛，化為一種對(duì)人生存境遇的思考，“我們難以克服飛行的誘惑，對(duì)極限的超越，因?yàn)樘魬?zhàn)中有著難以描摹的享樂。航行，就是坐上童話中的魔力飛毯，它將我們帶離日常生活的捆綁，體驗(yàn)著帶有某種危險(xiǎn)的美。”

三

有一類散文關(guān)于歷史，是對(duì)歷史文本、歷史詩句、歷史記憶進(jìn)行重新淘洗，那是我們時(shí)代作家對(duì)塵封的文化記憶重新認(rèn)知。《黍離》是久遠(yuǎn)的詩歌文本，在《黍離——它的作者，這偉大的正典詩人》中，它被李敬澤重新發(fā)現(xiàn)：“喝下去的酒、仰天的笑，其實(shí)都有一個(gè)根，都是因?yàn)橄氩婚_、放不下，因?yàn)槭ァ⑼聪А⒒诤藓捅瘣恚@文明的、歷史的、人世的悲情在漢語中追根溯源，發(fā)端于一個(gè)詞：‘黍離麥秀’。”在《誤解，鏡子》里，賈行家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)賈誼寫的《吊屈原賦》，有可能“是一面由誤解和精銅鑄造的鏡子”。

《遣悲懷》是李修文的“詩來見我”，這篇文字使我們重新理解悼亡詩。悼亡詩哪里只是詩呢，它是故人，它是情份，是人痛苦時(shí)的“大雄寶殿”：“夜路上吹了風(fēng)，奔跑時(shí)受了涼，又或是背負(fù)著饑荒，挨了別人的耳光，都不要緊。總有一個(gè)幽冥之處早已被我當(dāng)作了忍住哽咽的底氣，總有一個(gè)口不能言的亡靈能夠抱住我們的口不能言，直到生死連通，陰陽同在，詞牌才算作了香爐，字句也化作了青煙。當(dāng)真是，一旦落下悼亡之筆，你便有了一座秘密的大雄寶殿。”

歷史是記憶，當(dāng)下也是記憶。當(dāng)今人重讀古人，當(dāng)今天的我們理解歷史人物、古代詩文，其實(shí)是對(duì)記憶的一次打撈、一次淘洗，是從民族記憶的寶庫中重新探詢并解釋物之為物、詩之為詩、人之為人、情之為情的秘密。

四

還有一種記憶，關(guān)于個(gè)人往事。梁鴻鷹的《午后的故事》和王堯的《琴聲如訴》寫的是歲月深處的難以忘記，讀來唏噓不已。另有一種記憶，不僅僅只是往事，還浸潤著切膚的痛苦，讓人無法直面。劉大先的《故鄉(xiāng)與異邦》寫到父親臨終場景，讀來不忍。“有一天父親對(duì)著窗戶外面說，楸樹發(fā)芽了！我今天感覺不錯(cuò)，也許這個(gè)病到春天會(huì)好呢！”但是，“我不敢回應(yīng)他充滿期待的眼神，無法欺騙他。我選擇了沉默。這種無情無義的舉動(dòng)深深地傷害了內(nèi)在的情感，讓我在許久之后依然會(huì)夢見這個(gè)場景，看到他期盼的眼神，然后在內(nèi)疚中醒來。”

深切的痛苦埋在深處，要過很多年才敢想，才敢回視：“多年后春日的一個(gè)上午，偶爾讀到遠(yuǎn)藤周作的《深河》，小說的開篇是一個(gè)醫(yī)院的場景，癌癥晚期的妻子將臉轉(zhuǎn)向病房窗戶，望著遠(yuǎn)處枝繁葉茂，宛如懷抱著某種東西的巨大銀杏。她告訴丈夫：‘那棵樹說，生命絕不會(huì)消失。’我想起父親臨終前看到楸樹發(fā)芽時(shí)所說的話，淚如雨下。”（劉大先《故鄉(xiāng)即異邦》）

塞壬的《即使雪落滿艙》寫的也是父親，一個(gè)帶來陰影的父親。父親曾經(jīng)入獄，父親曾經(jīng)背叛母親，父親曾經(jīng)讓孩子及整個(gè)家庭蒙羞。而父親的信是記憶中的記憶，在獄中，父親寫下給女兒的第一封信、一封長長的信。“我承認(rèn)這封信打動(dòng)了我，但并非是這字里行間透著一股陌生的深情。而是，父女這種顯性的關(guān)系，其誕生的過程有一種百轉(zhuǎn)千回的私密性，它定義了我是一個(gè)人的女兒、他是一個(gè)人的父親這一軌跡。”《即使雪落滿艙》里，寫著塞壬與記憶的牽絆，也寫著她之于記憶的和解、生命的領(lǐng)悟——即使記憶里落滿了灰塵，即使生命中曾經(jīng)落滿積雪，也終有一天我們要仰起頭，試著去看天邊的明月。

五

記憶是掛牽。記憶是糾纏。記憶是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。記憶是念念在茲。有許多種方式讓我們把記憶珍藏，有許多種方式將我們的記憶喚醒，也有許多種方式將我們的記憶調(diào)亮。如何最大可能地運(yùn)用一切方式，將我們生命中念念難忘的部分顯影？

“有些人一生混沌，如傳說中只有七秒鐘記憶的金魚，他們所經(jīng)歷的重大事件只是“物”，沒有引申，不加注釋。

不肯忘者，他們皈依記憶，為之立傳。”

這段話來自陳蔚文的《若有光》，寫的是失憶癥，寫的是人與失憶的糾纏。某種意義上，寫作其實(shí)就是與人類的失憶搏斗。寫作其實(shí)就是寫作者的一次次“刻舟求劍”。歲月已逝，而作家依靠寫作實(shí)現(xiàn)“夢想”：讓時(shí)間靜止、使記憶顯影——顯影在那個(gè)我們生命中彌足珍貴的瞬間，一如汪曾祺在《跑警報(bào)》中所做的那樣。

感謝我的研究生孫蒔麥和霍安琪，她們?yōu)榇藭木庍x做出了重要?jiǎng)趧?dòng)。

2020年3月10日