回族作家馬慧娟出生成長于曾經(jīng)“苦瘠甲天下”的西海固，從驢背上的輟學(xué)少女到農(nóng)民作家，她扎根鄉(xiāng)土、深入生活、深植時(shí)代，擅長用沾泥土、帶露珠、冒熱氣的文字講述鄉(xiāng)村故事、表達(dá)人民本色。《出路》是馬慧娟今年完成的最新力作，是一部講述馬慧娟自己在黨和政府移民搬遷和扶貧政策的扶持下，不屈奮斗、追逐夢想，逐漸實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的長篇自傳體小說。近日，第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲得者、回族詩人馬占祥應(yīng)本刊編輯部邀請，與馬慧娟進(jìn)行一場對談，從作品《出路》出發(fā)，共同探討新時(shí)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的使命擔(dān)當(dāng)。

——編輯手記

用“我”的故事反映時(shí)代的故事

馬占祥：我們生活在同一片土地上——西海固地區(qū)。這里山巒遍布、溝壑縱橫，缺水少雨。在我的記憶里，小時(shí)候喝的、用的都是地下的咸水，夏、冬兩季積攢點(diǎn)雨雪水，還要省著喝。《出路》這本書全景式地展現(xiàn)了寧夏生態(tài)移民搬遷的場景，寫出了新時(shí)代移民生活的真實(shí)情狀。你是親歷者，對這次大移民有切身體會。寫這本書你是如何考量的？

馬慧娟：《出路》其實(shí)是一本自傳體小說，里面有很多事情是我個(gè)人的經(jīng)歷。貧困曾是西海固地區(qū)的主題，我們在地域的限制中似乎不僅沒有生活的出路，也沒有精神的出路。而西海固的貧困也一直牽動(dòng)著黨和全國人民的心，黨中央進(jìn)行多方探索、嘗試之后，確定了移民搬遷這種扶貧模式。歷史證明，這種模式是能夠讓我們擺脫貧困的。

我個(gè)人親身經(jīng)歷了大搬遷的整個(gè)過程，也在這種模式之下活成了別人眼里的“傳奇”，走出了大山，實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。所以，這本書用我的故事反映了西海固人民的故事、這個(gè)偉大時(shí)代的故事，同時(shí)也體現(xiàn)出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國特色社會主義制度的優(yōu)越性。在這種背景下，我寫這本書是自然而然的，我的呈現(xiàn)也是真實(shí)的。希望讀者能通過其中一個(gè)個(gè)人、家庭和村莊的變化，看到整個(gè)國家翻天覆地的變化。

馬占祥：這本書中，“我”由一個(gè)懵懂少女到為人妻、為人母，是你自傳性質(zhì)的成長經(jīng)歷。一個(gè)農(nóng)村女性從喜歡讀書看報(bào)，到開始自主地創(chuàng)作、出書，上了魯迅文學(xué)院。你的經(jīng)歷對于很多讀者來講，具備了苦難的因子，應(yīng)該有更多的解讀和呈現(xiàn)。但你反而很平靜地消解一些苦難因素，用一種溫情的、心懷感激的語言去敘述過往和當(dāng)下，甚至呈現(xiàn)出更多的喜悅和感激，這是一個(gè)作家應(yīng)有的情懷，也是一個(gè)民族應(yīng)有的情懷。這樣一種情懷和情感的來源是什么呢？

馬慧娟：我認(rèn)為這份情懷源于我對生活的體悟，以及對這片土地上無數(shù)個(gè)“我”的親近和反思。苦難是一直存在的，它也因此造就了諸多的輝煌和歷史的高光時(shí)刻，正可謂非苦難不成長，非苦難無成就。作為一位書寫者，我們不應(yīng)該刻意強(qiáng)調(diào)苦難，更多的是應(yīng)該發(fā)現(xiàn)苦難中的希望和喜悅。在我周圍，生活著諸多和我一樣在土地上討生活的鄉(xiāng)親們，他們從來不怨天尤人，只要今年的莊稼收成好，牛羊多了三五只，家人平平安安，他們就很知足。正是這種滿足感，給了我很多的力量和思考，讓我直面苦難、對抗苦難，這也是苦難帶給我們的另一種希望之光、大道之光。

鄉(xiāng)土寫作要俯下身子去看新的農(nóng)村

馬占祥：生活無處不在，生活的經(jīng)驗(yàn)無處不在。一個(gè)寫作者必須要有敏銳的感官。我們身處壯闊的北方，一場風(fēng)沙拉開四季的帷幕，冬天又以透明潔白的雪花結(jié)束，其間既有微小精致的美好，也有煙火四起的粗糲。《出路》這本書中既有對周邊植物的描繪，也有對操持農(nóng)務(wù)、獲得收成時(shí)情緒的表達(dá)。這種鄉(xiāng)村的生活情狀或許已被城市生活遺忘，但依舊是我們生活中實(shí)在的場景。你從多民族聚居的西北小城走出，后又作為作家和全國人大代表走進(jìn)首都北京、上過央視。這種反差和對比引發(fā)你哪些思考？

馬慧娟：不同的地域，衍生出的文化不盡相同，去的地方越多，我對這片生我養(yǎng)我的土地理解得反而越深刻。相較而言，這里的土地固然貧瘠，自然環(huán)境固然惡劣，人的思想固然閉塞，但也有獨(dú)特的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情。這里的人們熱愛國家、團(tuán)結(jié)同胞，敬畏土地、安身立命，對于生活更多的是滿懷感激和喜悅。所以，對于我而言，書寫的意義還在于讓更多人了解這片土地，從而更加包容、理解甚至欣賞我們國家的一些偏遠(yuǎn)地區(qū)。

馬占祥：《出路》一書進(jìn)入讀者視野的意義，是試圖展現(xiàn)苦難中的希望和喜悅，這使我想起“新鄉(xiāng)土寫作”中對“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的呈現(xiàn)。我們都來自農(nóng)村，生活在縣城或者郊區(qū)，鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)更為豐富。其實(shí)，寫什么并不重要，生活在哪里并不重要，重要的是寫作展現(xiàn)出來的意義。近年來，“鄉(xiāng)土文學(xué)”目錄下的鄉(xiāng)土題材作品有回歸趨勢。鄉(xiāng)土寫作是一座文學(xué)富礦，你扎根在鄉(xiāng)土文學(xué)的土壤里，以自己的經(jīng)歷和視角創(chuàng)作的散文和小說都有著成熟的表達(dá)，文字質(zhì)樸而鮮活，情感自然，可以說是匍匐在生活的田野里，寫出了自己心中的美好。你理解的“鄉(xiāng)土作品”的樣貌是怎樣的？

馬慧娟：對于寫作，我始終心懷虔誠地去書寫，去表達(dá)。仔細(xì)一算，涉足寫作已經(jīng)11年，鄉(xiāng)村是我唯一能書寫的題材，也給了我很多的靈感和底氣。但是，鄉(xiāng)村也一直在變化和發(fā)展中，比如，土地的產(chǎn)出不再是農(nóng)民賴以生存的根本，年輕人和老年人思想上的分歧，網(wǎng)絡(luò)的高速發(fā)展對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活的沖擊，以及城鄉(xiāng)一體化下，還沒辦法適應(yīng)現(xiàn)代生活的村民們的困惑……在這些現(xiàn)實(shí)之中，鄉(xiāng)村已經(jīng)不是過去炊煙裊裊、雞鳴犬吠的鄉(xiāng)村，村民也不再是日出而作、日落而息的村民了。怎樣去表達(dá)新的鄉(xiāng)村？大家的困擾和迷茫又該何去何從？這都是作為一個(gè)書寫者要去審視和思考的。只有真正俯下身子，去看新的農(nóng)村，去和農(nóng)民深入地交流，才能寫出發(fā)人深省的文字，讓文章真正鮮活起來，也才能不負(fù)讀者的期望。

書寫者的使命是記錄時(shí)代的發(fā)展

馬占祥：現(xiàn)實(shí)生活生機(jī)勃勃、姿態(tài)萬千，一個(gè)作家尋找自己的創(chuàng)作之路，從另一個(gè)角度來講，也是找到合適的切入生活的角度來表達(dá)主題，這個(gè)主題是具備了“個(gè)性化”的品質(zhì)和特點(diǎn)的。在創(chuàng)作中，我們往往都有著自己顯現(xiàn)或者隱秘的“寫作譜系”，作家立足自己體悟到的“現(xiàn)實(shí)”，才能凸顯個(gè)人的寫作理想和寫作倫理。在這一點(diǎn)上，我們都還在努力當(dāng)中。

馬慧娟：是的，我認(rèn)為對于寫作這件事情，我們都是跋涉在路上的個(gè)體。這一路上，我們在思考，在掙扎，也在尋找出口，我們在自己的現(xiàn)實(shí)生活中體會生活的酸甜苦辣，感悟生活的本質(zhì)。將大部分人的體驗(yàn)化成文字表達(dá)出來，我覺得就是一篇成功的文章。而我們每一個(gè)人，都是時(shí)代洪流中的一粒微塵，我們組成了一個(gè)群體、一個(gè)國家，我們筆下的世界，也應(yīng)該跟著這個(gè)群體的變化、跟著這個(gè)國家的發(fā)展走。

馬占祥：作為一位少數(shù)民族作家，我們生存在多民族聚居區(qū)，我們的筆觸，必然會回到自身，回到生存的土地。由多民族共同創(chuàng)造的燦爛的中華文化，博大精深、兼容并蓄。在新鮮引人和充滿活力的當(dāng)下，需要抒寫和展現(xiàn)的元素呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)容和多層面的特點(diǎn)。少數(shù)民族作家更要堅(jiān)守初心，擔(dān)負(fù)起自己的使命，彰顯優(yōu)勢，俯身創(chuàng)作，為時(shí)代精神版圖構(gòu)筑出多彩的樣貌。這一點(diǎn)我們都會在寫作中有所呈現(xiàn)。

馬慧娟：每一個(gè)人都有自己的使命，書寫者的使命就是為了更好地記錄時(shí)代的發(fā)展。我們燦爛的文化歷來就是各民族共同創(chuàng)造的，而民族大團(tuán)結(jié)更是助推我們中華民族創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)歷史奇跡。作為書寫者，我們有義務(wù)延續(xù)這種傳統(tǒng)，在展現(xiàn)各族人民生活現(xiàn)象和精神追求的同時(shí)，也應(yīng)該緊扣時(shí)代主題，緊跟國家發(fā)展步伐，既不閉門造車，也不夸夸其談，將發(fā)展中的變化書寫下來，這是一個(gè)寫作者應(yīng)有的情懷。

（本文由文靜整理）