《作家的花園——花園如何成為作家的靈感源泉》 杰姬·伯內(nèi)特 理查德·漢森 著  邢蓬宇 蔡丸子 譯 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

在許多作家的生命中，花園占據(jù)著重要位置。花園是他們寫作的心安處，更是作品靈感的來源。查爾斯·狄更斯很喜歡深紅色的香葉天竺葵，溫斯頓·丘吉爾的泥瓦技術(shù)嫻熟，哈代是個(gè)狂熱的種樹者，羅爾德·達(dá)爾創(chuàng)作《詹姆斯與大仙桃》的靈感源自他花園里的果樹，畢翠克絲·波特筆下的彼得兔、水鴨杰邁瑪、小老鼠塞繆爾的活動(dòng)場所就在她居住的丘頂農(nóng)場……

對作家而言，花園是一個(gè)庇護(hù)所，一個(gè)讓幻想飛翔的地方。人們在閱讀達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》時(shí)，恐怕不會(huì)想到作家本人就居住在一大叢猩紅色的杜鵑花旁，正如她書中女主角首次抵達(dá)曼陀麗莊園時(shí)看到的那樣。《作家的花園——花園如何成為作家的靈感源泉》結(jié)合實(shí)地走訪，呈現(xiàn)了英國20位世界級作家的花園生活，以及他們的寫作與花園之間的緊密聯(lián)系。

從沃爾特·司各特童話般的蘇格蘭城堡，到魯伯特·布魯克在劍橋河邊的田園生活；從弗吉尼亞·伍爾夫在蘇塞克斯郡的小屋，到畢翠克絲·波特在湖區(qū)的丘頂農(nóng)場，每一座花園都揭示了我們所熟知的作家鮮為人知的一面，進(jìn)而讓我們更深入地了解他們的生活和作品。這些花園承載的是生活于此的作家們的故事，斯人已逝，但故事一定會(huì)被后人不斷地講述下去。

弗吉尼亞·伍爾夫的寫作小屋

● 伍爾夫的花園寫作屋

在英格蘭南部海岸有座并不起眼的小鎮(zhèn)叫羅德梅爾，但每年卻有許多游客來這里朝圣——這里有弗吉尼亞·伍爾夫的故居和花園“蒙克屋”。伍爾夫那著名的《一間自己的房間》，就是花園邊草坪中央的寫作小屋中創(chuàng)作的，不過，這位才華橫溢卻命途多舛的天才女作家也正是在這里結(jié)束了自己的生命。1919年，伍爾夫和丈夫倫納德為了逃離城市生活買下了這座占地0.3公頃的花園，起初伍爾夫并不喜歡它，但很快她就因?yàn)椤盎▓@的尺寸、形狀、肥沃和野性”愛上了這里。伍爾夫夫婦幾乎將所有的收入都投入到了花園的建設(shè)中。伍爾夫因剛剛出版了小說《遠(yuǎn)航》獲得了一筆不菲的版稅，她馬上就把錢花在了蒙克屋最早建設(shè)的意大利風(fēng)格花園的修建中。后來，他們還建造了果園、保齡球場和池塘。

對于弗吉尼亞·伍爾夫來說，花園不僅僅是她創(chuàng)作靈感的來源，更是創(chuàng)作本身。現(xiàn)代女性許多都讀過她的名篇《一間自己的房間》及其中的名句：“女人要寫小說，必須先有錢，還要有自己的一間屋。”后來這句話涵義被大大擴(kuò)展——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，追求理想先要不在經(jīng)濟(jì)上依附于人。如今它被越來越多的獨(dú)立女性作為座右銘。伍爾夫“自己的房間”就在花園旁邊。她的專屬寫作室被稱作“小屋”，遠(yuǎn)離主樓，比較安靜，“安靜的日子里，如果天氣足夠溫暖，她就會(huì)在小屋里寫作、修改樣稿”，屋前平坦的草坪可以用來打保齡球和槌球，坐在書桌前眺望窗外，可以盡覽南唐斯的美麗風(fēng)光。

今天的蒙克屋不再用于居住，房子和花園完全向游客開放。伍爾夫生前在花園邊上種了兩株榆樹，以夫妻倆名字命名，一株叫弗吉尼亞，另一株叫倫納德。遺憾的是，兩株樹都已經(jīng)不在了，“弗吉尼亞”被大風(fēng)刮倒，“倫納德”死于荷蘭榆樹病。令人欣慰的是，他們開辟的果園每年還在豐收，當(dāng)?shù)鼐用衩磕甓寄芊窒淼焦呤粘伞?/p>

查頓小屋如今已經(jīng)被改建成簡·奧斯汀故居博物館

● 簡·奧斯汀花園的九死一生

許多留存至今的花園都經(jīng)歷過“九死一生”的劫難。許多作家早期創(chuàng)作環(huán)境艱苦，通常居無定所，所以那些被作家長期居住甚至原樣留存至今的花園屋宇，便更顯珍貴。

1937年，若不是當(dāng)?shù)鼐用窠吡Ψ磳ΓA茲華斯在科克茅斯的出生地險(xiǎn)些被夷為平地，而其他一些花園就沒有這么幸運(yùn)了，著名兒童文學(xué)作家伊妮德·布萊頓的家“綠籬”在二十世紀(jì)七十年代被拆除得一點(diǎn)痕跡不留。詩人雪萊的博斯庫姆別墅如今變成了一個(gè)醫(yī)療中心，格雷厄姆創(chuàng)作《柳林風(fēng)聲》的靈感來源地、他兒時(shí)居住的泰晤士河畔的住宅，現(xiàn)在改建成一所學(xué)校。最令人失落的一處花園是霍奇森·伯內(nèi)特創(chuàng)作的經(jīng)典《秘密花園》的靈感花園，如今改建成一座私人住宅，幸好當(dāng)年伯內(nèi)特居住的“大梅森廳”還保留下來。

比起花園的消失，更令人振奮的后人為將花園保存下來而付出的異乎尋常的努力。簡·奧斯汀在查頓莊園的一間小屋里寫作了許多名篇，如《理智與情感》《傲慢與偏見》，《理智與情感》中寫到過查頓莊園的動(dòng)人：“彎彎曲曲的灌木林現(xiàn)在開始變得美麗起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吸引了目光。”簡·奧斯汀本人就是個(gè)園藝達(dá)人，她還承擔(dān)了家里一切農(nóng)活兒，比如釀啤酒、做奶酪、擠牛奶、喂雞等，奧斯汀姐妹與母親悉心照料著花園，制作切花。后來，簡·奧斯汀在哥哥的莊園旅居，那里的花園更加具備一切奧斯汀時(shí)代人們的喜好，其中許多景色都在她的作品《曼斯菲爾德莊園》中能夠找到相應(yīng)的對照。

1940年，簡·奧斯汀協(xié)會(huì)成立，目的就是為了拯救這位作家最后幾年生活的快樂小屋。起初，他們沒能募集到足夠的資金，后來一位叫愛德華·卡彭特的先生以私人名義買下了查頓小屋，同時(shí)還成立了簡·奧斯汀紀(jì)念基金會(huì)。1949年，查頓小屋作為奧斯汀故居博物館正式向公眾開放。后來，簡·奧斯汀的書迷、慈善家桑迪·勒納與查頓莊園簽了一份125年的租約，并著手修復(fù)花園。今天的莊園里建造了一個(gè)藏書量11000冊的珍稀圖書館，收藏著1600年到1830年間幾乎所有女作家的作品，該圖書館在2003年面向公眾開放。

阿加莎·克里斯蒂和丈夫馬克斯·馬洛文在格林威的炮臺上休息。這個(gè)炮臺可以追溯到拿破侖時(shí)期，克里斯蒂的幾部小說都寫到過這里，包括代表作《啤酒謀殺案》。

● 阿加莎·克里斯蒂的迷宮

提到“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂，就不得不提到她的莊園格林威。她的作品超過百部，《啤酒謀殺案》《古宅迷蹤》《無妄之災(zāi)》等作品都是在格林威完成的。她在《古宅迷蹤》中這樣描寫這片莊園：“他們繼續(xù)往前走，下了一座陡峭的小山，穿過樹林，然后穿過幾扇大鐵門，沿著一條車道往前走，最后終于來到一座喬治王時(shí)代的白色大房子前。”

如同阿加莎·克里斯蒂的偵探小說那樣充滿反轉(zhuǎn)與誤導(dǎo)，這片花園也很容易讓人迷路。1938年，這位已經(jīng)享譽(yù)世界的女作家豪擲六千英鎊買下了格林威及其周邊14.5公頃的土地。它有山莊，有湖泊，甚至有河口，是戰(zhàn)略軍事要地，甚至有一座可以追溯到拿破侖時(shí)代的炮臺。二戰(zhàn)期間，莊園甚至被軍隊(duì)征用，因?yàn)檫@里是重要的海軍港口的上游。直到1945年二戰(zhàn)結(jié)束，克里斯蒂才回來繼續(xù)居住。

這座花園還代表著阿加莎告別過去，迎接未來的感情。女作家的第一次婚姻令她受傷不已，而這座花園代表了她走出傷痛與第二任丈夫考古學(xué)家馬克斯·馬洛文的幸福婚姻生活。阿加莎此后的生活寧靜而美好，她在這里度過了后半生。1973年，她在這里度過了最后一個(gè)圣誕節(jié)，她去世后馬克斯還繼續(xù)居住在這里。

花園中有許多罕見、奇異、野生的植物，直到今天還是一個(gè)令人興奮的巨大植物園。夫妻倆喜歡在樹蔭下乘涼，尤其是阿加莎本人十分喜歡種樹，花園里有很多并不常見的樹木品種，如橡樹、栗樹、山毛櫸，她對種樹的熱愛到了“一旦做出決定，甚至不愿意等到明天”的程度。因?yàn)轳R克斯是亞述古城考古挖掘的主要推動(dòng)者，克里斯蒂常常要陪丈夫外出進(jìn)行考古挖掘而沒辦法好好照顧花園，為此她愧疚不已。

2000年，格林威被英國國家信托組織接管，阿加莎的后人也參與到保護(hù)與管理中。管理組花了十年時(shí)間對這里的植物進(jìn)行分類標(biāo)識，截至目前有三千多條記錄。植物學(xué)家們在這里發(fā)現(xiàn)了很多來自南半球的植物，比如來自智力和澳大利亞的植物。如今，格林威涌進(jìn)很多游客，其中不少是推理小說愛好者，他們就像偵探那樣，尋找花園的某處景觀，為其對應(yīng)上阿加莎某部小說中謀殺案發(fā)生的場景——花園的謎語是作家與讀者穿越時(shí)間的呼應(yīng)。