特朗斯特羅姆的詩(shī)歌中，時(shí)間并不是客觀時(shí)間，而是主觀和心理時(shí)間，是一種內(nèi)心體驗(yàn)，是一種柏格森意義上的綿延。在柏格森看來，真正的實(shí)在是存在于時(shí)間之中不斷變化運(yùn)動(dòng)著的“流”，即“綿延”。這種“流”不是任何實(shí)體意義上的流，而是各種狀態(tài)、各種因素不斷滲透、不斷交替展現(xiàn)的過程，是一種不間斷的、不可分割的活動(dòng)。這種活動(dòng)是心理的而非物質(zhì)的，是自發(fā)的不可預(yù)見的而非被決定的。正是這股變幻莫測(cè)的“綿延”創(chuàng)造了宇宙萬(wàn)物。

捕捉時(shí)間從一個(gè)瞬間和下一個(gè)瞬間的流動(dòng)，描述時(shí)間如何在自己之中失去和找回讓詩(shī)人著迷。馬上成為過去的現(xiàn)在正走向?qū)恚眠^去來充滿當(dāng)前。在這種交織的、連續(xù)的過程中，鐘表像達(dá)利的繪畫，開始變軟，意識(shí)在其中可以入微和放大，大到足以環(huán)抱世界，并匯入生命的永恒。

在《回信》一詩(shī)當(dāng)中，特朗斯特羅姆直接地提出他的時(shí)間咒語(yǔ)：時(shí)間不是直線，而是迷宮。 一封26年前抵達(dá)的信開啟了一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)之旅，記憶和真實(shí)在時(shí)間的迷宮里纏繞在一起。詩(shī)人站在一個(gè)有著五扇窗戶的房子里。其中四扇對(duì)著清明的天空，而第五扇面向黑暗。就在那里，那封信出現(xiàn)了，還活著、呼吸著。像是從26年前直接穿過了一個(gè)洞來到今天。它是如何做到的？這是一個(gè)時(shí)間之謎。而時(shí)間本身也是一團(tuán)謎。有時(shí)候星期二和星期三隔著一道寬闊的深淵，過去和未來在墻壁的另一面。信越堆越高，它們?cè)跁r(shí)間斷裂處等待回信。“我”想“我”將來會(huì)回復(fù)它們，將來有一天當(dāng)“我”死去，或者遠(yuǎn)離此地。這些信中也許就隱藏著詩(shī)人所說的“巨大的謎”。這封信貫穿于不同的時(shí)間軸線，存在于連續(xù)的當(dāng)下，卻又去除了同時(shí)性，即它在結(jié)構(gòu)上是分裂的。這種存在于連續(xù)的當(dāng)下，又遺落在時(shí)間的邏輯之外的感覺在《一九一二年十二月晚上》又一次被重申。題目本身就是一個(gè)時(shí)間錯(cuò)亂的表征，12月的晚上居于時(shí)間的何處？在這個(gè)夜晚，一切都在“現(xiàn)在存活”……“現(xiàn)在壓著我們”。

一個(gè)活的、移動(dòng)的意識(shí)，是像蜘蛛網(wǎng)那樣延展其知覺和空間占領(lǐng)的。時(shí)間之透明和滯重表現(xiàn)為空間里的“飛升”和“下沉”。空間在千萬(wàn)個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間。而時(shí)間在綿延中像空間一樣開合。比如上面提到的《回信》中，星期二和星期三隔著一道寬闊的深淵。在《路上的秘密》中，詩(shī)人在半夢(mèng)半醒之際，發(fā)現(xiàn)自己站在一間包容了所有瞬間的屋子里。而《哀歌》中，生命中最后的一刻，意識(shí)在游走，它打開一道道門，經(jīng)過車廂一樣狹長(zhǎng)而黑暗的空間，到達(dá)彼岸。

在《巨大的謎》中，有很多首描述睡眠和醒來的詩(shī)歌。睡眠是時(shí)間的黑暗地帶，它也是流動(dòng)的，不斷擴(kuò)容直到匯入永恒的黑暗當(dāng)中。而生命和醒來就像是黑暗中突然的噴涌，雨、光、春天和愛情也是。詩(shī)人逗留在“寂靜的星球”“黑暗的橄欖樹間”“黑色的旅館”和“時(shí)間的另一面”，在永夜的“黑暗里滑行”，當(dāng)“光涌入”后，黑暗開始“倒計(jì)時(shí)”，而后，“太陽(yáng)自屋后現(xiàn)身/站在街心/將它紅色的強(qiáng)風(fēng)/噴吐到我們身上”。詩(shī)人跟著“飄過屋頂?shù)母杪曅褋怼保耪归_自己，意識(shí)才進(jìn)入有意識(shí)的身體。“涌入”“流瀉”“噴發(fā)”“噴吐”“迸出”這樣的詞匯在與詩(shī)歌中彌漫的黑暗進(jìn)行著斗爭(zhēng)。在心理上拉長(zhǎng)噴涌的時(shí)間，就是在掙脫沉睡和黑夜，抵抗死亡。與此同時(shí)，詩(shī)人在審美上制造各種障礙，用新奇的隱喻、錯(cuò)亂的搭配和陌異的情景來磨礪感官。當(dāng)讀到“饑餓是一幢大樓，在夜里動(dòng)來動(dòng)去”，讀者動(dòng)用了視覺、味覺、嗅覺、聽覺等多種感官在時(shí)間和空間里去挖掘意義。可以說，這些意象和情景開發(fā)了讀者創(chuàng)造性的感受力，使讀者不得不在意象上和隱喻上花費(fèi)更多的時(shí)間，這也是讓人的有意識(shí)的生命在主觀上得以延長(zhǎng)的一個(gè)途徑。

特朗斯特羅姆是一個(gè)心理學(xué)家。走進(jìn)他的工作室的是精神病、神經(jīng)癥患者、青少年犯罪、殘疾人和吸毒者，他們跟他吐露不堪的過往和靈魂的脆弱。他們出現(xiàn)在詩(shī)人的筆下毫不意外。詩(shī)人在60歲中風(fēng)、失語(yǔ)，身體遭受重創(chuàng)，生物性脆弱使得他更容易與那些同樣脆弱的人和事物結(jié)成同盟，達(dá)成某種神秘的共識(shí)和共情，同時(shí)，他對(duì)生命的有限和彈性有了更深的理解。寫作成為一種自我療愈、與死亡磋商的渠道以及深入到生命現(xiàn)象學(xué)的一扇門。詩(shī)歌中死亡的主題和意象比比皆是，死亡是胎記，是人們攜帶的一座墳?zāi)梗敲刻煳覀兌家萘?xí)的沉默而漆黑的夜晚。翻至?xí)姆獾祝x默斯·悉尼的一段短評(píng)精辟地概括了特朗斯特羅姆詩(shī)歌的一個(gè)重要特質(zhì)：“特朗斯特羅姆的詩(shī)作令我們得以安于自身的不確定性”。這種不確定性正來自死亡無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的關(guān)注。在此，我也加上一句，他的詩(shī)歌令我們安于自身的脆弱性。在他的詩(shī)歌中，有著“盲眼的風(fēng)”“病入膏肓的人”和“分裂者”。抱殘守缺是道家的智慧，這里說句題外話，這個(gè)成語(yǔ)為何被很多人解釋為因循守舊？在道家的思想中，萬(wàn)物都有殘缺，安于缺失，與之相處，化為優(yōu)勢(shì)才是“抱殘守缺”的真意。在《正如孩童時(shí)》，詩(shī)人描述了自己中風(fēng)的身體：

正如孩童時(shí)，一個(gè)巨大的侮辱

像麻袋突然套住你的頭，

……

那無(wú)濟(jì)于事——巨大的侮辱

蓋住你的頭你的軀干你的膝，

你只能偶爾動(dòng)一下

無(wú)能領(lǐng)受春日的喜悅。

詩(shī)人不得不接受這個(gè)巨大的侮辱，對(duì)他來說，生活接下去就是要學(xué)會(huì)從“隱約透光的帽子”“麻袋網(wǎng)眼”和“針縫”里向外窺望。

失語(yǔ)對(duì)于詩(shī)人來說也是一種塞翁失馬。它讓詩(shī)人去反思語(yǔ)言的本質(zhì)、表征和意義。失語(yǔ)后，人也許會(huì)真正理解世界；放棄文字，也許才能實(shí)現(xiàn)自我和自然以及世界之間個(gè)人化、超語(yǔ)言的溝通。在1996年后（詩(shī)人1991年中風(fēng)），特朗斯特羅姆在不只一首詩(shī)歌中寫到一個(gè)“無(wú)聲的世界”，寫到“四月與沉默”“管風(fēng)琴沉默”“鼓號(hào)聲沉默”“沉默的星座”。詩(shī)人甚至把沉默比作圣潔的教堂。不過，語(yǔ)言問題在特朗斯特羅姆失語(yǔ)之前就一直是他關(guān)注的問題，在失語(yǔ)之后，詩(shī)人更是對(duì)此進(jìn)行了深入的思考。在《黑色明信片》《航空信》《未回復(fù)的信件》《致邊境后面的友人》《墻面》中都有一封無(wú)法落筆、無(wú)法投遞、無(wú)法閱讀和無(wú)法回復(fù)的信。在《致邊境后面的友人》中，我發(fā)現(xiàn)我的文字如此貧瘠，而無(wú)法下筆的思想和情感膨脹又膨脹，語(yǔ)言的蒼白使我最終無(wú)言，我們能看到的、能表達(dá)的如此有限，詩(shī)人轉(zhuǎn)而希望在經(jīng)年之后，言外之意能超越信件抵達(dá)收信人。在《上海街道》中，我被無(wú)法解讀的文字包圍，成為一個(gè)徹頭徹尾的文盲，但是我卻讀到了白蝴蝶，它是真理飛舞的一角。在《一九七九年三月》中，詩(shī)人前往為雪覆蓋的島嶼，在那里：

荒野無(wú)字

空白的書頁(yè)展向四方！

我在雪地上邂逅鹿的蹄印。

語(yǔ)言，而無(wú)字。

這白茫茫的荒野讓人想到史蒂文斯的雪人和王維的空山，那里是一片未被語(yǔ)言開化或者說沒有被符號(hào)表征污染的本真之地。在《夜之書的一頁(yè)》中，詩(shī)人也表達(dá)了同樣的思想，真理的彼岸沒有臉孔，如同夜晚沒有文字。特朗斯特羅姆極簡(jiǎn)主義風(fēng)格和他的俳句其實(shí)就是對(duì)于他的語(yǔ)言觀念的一種踐行。在一首俳句中，詩(shī)人說，在拼錯(cuò)的人生里，美依然鮮活，如刺青。文字不能創(chuàng)造美，也不能妨礙美的表達(dá)。

在閱讀這本詩(shī)集的時(shí)候，我在想，如果說詩(shī)人試圖展現(xiàn)一個(gè)去除表征后的半透明的真相，那么經(jīng)過翻譯的詩(shī)歌又如何來抵達(dá)澄明之地呢？這雙重的桎梏之下，譯者如何起舞？如何忠實(shí)于原詩(shī)，且將它們翻譯成漢語(yǔ)中的偉大詩(shī)歌。這對(duì)于中文譯者來說是一個(gè)巨大的難題。我想，真相不可求，完美不可達(dá)。但譯者能否熟練地駕馭兩種語(yǔ)言、是否能創(chuàng)造一種統(tǒng)一的風(fēng)格以及各種細(xì)微的選擇是可以進(jìn)行判斷的。陳犁和張芬齡的翻譯符合特朗斯特羅姆簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，這一點(diǎn)毋庸置疑。陳張二人對(duì)于意義的拿捏和精心打磨也是值得贊許的，其古典的雅致也令譯詩(shī)醒目。

一個(gè)巨大的謎語(yǔ)，就在我們的身邊靜默。我們只有靜默才能看到它的謎面。