中國作家協會主管

《從容穿過喧囂》

作者：池莉

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2021年4月

ISBN：9787559456519

定價：49.8元

假如你沒有吃過菜薹

假如你沒有吃過菜薹，無論你是誰，無論享有多么世界性的美食家稱號，無論多少網友粉絲擁戴你為超級吃貨，我都有一個好心的建議，先，趕緊，設法，吃吃菜薹。

武漢有一種蔬菜，名叫菜薹。如果需要擺明菜薹的正宗血統，就叫洪山菜薹。洪山是武漢市的一個區，在長江以南。武漢人一般懶得把行政區劃說那么清楚，凡長江以南，就說是武昌。凡長江以北，就說是漢口。不看南北，只看兩江兼得，那就是漢陽了。

武漢三鎮，都有菜薹，同一個城，價格卻完全不同。漢口人家賣菜薹，只要說是武昌過來的就行了，價格就可以很坦然地高于漢口、漢陽。過生活的人家，都不會買錯。菜薹的品相絕對不一樣： 膚色深紫且油亮的，薹芯致密且碧綠的，個頭健壯且脆嫩的，香味濃郁且持久的，自然就是武昌過來的。

武昌土壤呈弱酸性，是黑色沙瓤土。漢口土壤呈弱堿性，多黃色黏性土。漢陽土壤就更復雜，地下有礦藏，什么石灰巖、鐵礦石之類等等。最適合菜薹生長的，就是武昌了。雖說作為蔬菜，自然具有相對的普適性，武漢三鎮、大江南北，延及整個江漢平原，也都有苗不愁長，也都還是挺好吃，也都深受廣大人民喜愛。有趣就有趣在：所有菜薹中，就數武昌洪山菜薹最佳。別處菜薹拿來，萬萬不可相提并論，相形便見絀，入口便知曉。洪山菜薹就像一武林高手，身手一亮，立見分曉，你只需定睛看它一眼，就可見在蕓蕓菜薹中，它是如此出類拔萃，卓爾不凡，鶴立雞群。而且洪山菜薹也就像所有大人物大明星一樣，一旦身居某階層頂端，就會有種種神奇傳說圍繞你。

洪山菜薹的傳說太多了。除了當代商業編造了許多矯揉造作、文理不通的廣告性質的故事之外，民間大眾口口相傳最為久遠的版本，恐怕還就是所謂“鐘聲塔影”。說的是洪山寶通寺塔影之中的那塊土地，與延及本寺廟鐘聲可聞的那片土地，出產的菜薹才是最最好吃的菜薹。這個傳說之所以流傳千百年，我想還是有一定的合理性。只因菜薹是頂愛干凈的蔬菜，寺廟乃俗世最潔凈的凈土，菜薹在寺廟環境的庇護下，遠離塵囂與踐踏，自然生得最好了。

說菜薹是頂愛干凈的蔬菜，還是謙虛的夸獎，菜薹簡直是潔身自好到了毅然決然的與眾不同，也是孤標傲世到了與其他蔬菜的絕不茍同。一般蔬菜，都會選擇氣候溫暖的季節，菜薹偏偏選擇最寒冷季節。看似千嬌百媚的蔬菜，倒生就一副傲雪凌霜的風骨。它也偏偏不是葉子作為菜蔬，它的菜蔬是那段質感最佳、營養含量最高的莖。這樣作為蔬菜，菜薹就有效避免了葉類蔬菜的單薄、粗纖維太多、草酸含量偏高的缺陷。菜薹卻也并不因此走莖塊路線，把自己埋在地底下、泥土里，而是酷愛陽光、寒風和雪霜。寒露時節是萬物凋零萎謝之始，卻是菜薹拔節生長之時。

不要搞錯，菜薹還不是菜苔。那些油菜青菜一類蔬菜，抽苔主要是為結籽留種，菜薹主要是為食用。如果冬至有幸落一場大雪，你就會看到那臉盆一般大的一兜兜菜薹，菜心的胸懷無比寬闊，懷抱大捧唰唰冒頭的菜薹。翌日雪霽，那些昨夜冒頭的菜薹已經一根根茁壯挺立，莖粗壯，色嫩紫，冠頂是鵝黃色簇狀小花，五六根就是一盤菜肴。而且，這不，今天剛采摘過的，明天又會蓬勃冒出新的一茬，越是雪大，越是喜人，越是獨孤，越是豐沛。

菜薹又是典型的時鮮，隨采隨吃最妙。它冷藏花容失色，冰凍即壞，隔天就老，它是如此敏感與高冷，如此寧為玉碎不為瓦全。但菜薹也不是一味要自己的標新立異，客觀上倒是很為他人： 人類的寒冬季節，蔬菜原本稀少，人生苦短，所以須及時吃喝，也算是蔬菜里頭的一首無字詩《金縷衣》了，提醒的也還是“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。

這就是菜薹，你不踏雪采摘，你不親手料理，你不盡快品嘗，你就得不到真經。唯有你不辜負它，它才不辜負你。雖說菜薹老了也能吃，味道卻是天壤之別。當然菜薹自然也有平易近人、通俗易懂之處，盡管它冰清玉潔、纖塵不染，料理起來卻十分方便，只需要掐成幾段，清水過過就好。且它還有一點可愛的小撒嬌：菜薹傷刀，親人。說的是它不喜金屬切菜，喜人手料理。然后放進鍋里，翻炒幾下，頓時就香氣四溢。葷素涼拌，般般相宜。菜薹炒臘肉這道菜肴之所以經典，那是因為有了菜薹臘肉更香，而不像許多蔬菜，靠肉長香。別忘了菜薹的菜汁，得澆在剛出籠的滾熱白米飯上，那龍膽紫的顏色，紫水晶的光澤，美味指數無法衡量，只好用最時髦的養生熱詞： 滿滿都是花青素啊！

滿世界都以為武漢人好辣，其實那要看吃什么東西。對于新鮮蔬菜，武漢人的最高評價只有一個標準，唯一的一個標準，三個字——甜津了。菜薹當真就是甜津了。熟吃生吃都是甜津津的。

似這般好蔬菜，現在卻是世人難見真佛面了。餐館飯店全都是物流配送大棚菜了。大棚菜基本都是娃娃菜一類。現在是商人不解煮，富人不解吃，年輕人只喜吃概念。更有懶人宅人，冰天雪地足不出戶沉溺手機刷屏叫叫外賣就好。至于外賣快餐是怎樣制作出來的，就不去想了。相信誰拍拍腦袋都會明白，什么叫作以最低成本博最高利潤，遺憾的是，當今能夠拍拍腦袋再開口的人，已所剩無幾。

謝天謝地，我是至今都不肯放棄這一種美好傳統、這一口飲食福氣的。冬季到了，是菜薹季節了，再忙再冷再不方便，我也不管，只管要千方百計擠時間，跑菜場，精心選擇采買。回到家里，即刻動手，擇菜炒菜，很快，一盤油光水滑的鮮嫩菜薹就上桌了，僅僅只是看一眼，就耳目一新，胃口大開。

半輩子，無數次，面對菜薹，我就變成了一個神秘主義者。每當吃到菜薹中的絕佳極品，我都會心生敬畏，總覺得這種蔬菜是一個不可言喻的神跡。菜薹會令我情有獨鐘、不離不棄到即便它們老了也要養著，花瓶伺候，權當插花，它會再為我盛開半個月，左看右看都別致。也不知道為什么，看花時，一回回，某些潛伏在記憶中的詩句，會三三兩兩浮現出來，在菜薹細碎的花瓣中光影躍動：

那些知道

這里發生過什么事情的人

必將讓位給那些

所知甚少的人。

所知更少的人。

最后幾乎一無所知的人。

在那淹沒了

前因后果的草叢里

必會有人仰臥

嘴里含一片草葉

凝望云朵。

唉，平常日子里頭生發出這樣一些生動時刻，竟會是由于一種蔬菜，怎么能夠不叫我心中暗嘆：菜薹哦菜薹，真的是我對武漢這個城市最深最深的一份眷戀。