讀史

 

瘋?cè)舜饔谑呤兰o(jì)的河上，劃開了

一道歲月的金邊。武士荷戟站在船上

頭戴金黃的頭盔，腰間掛著

鑲銀絲的牛皮劍鞘，眼神凝滯，表情包漿

莊嚴(yán)如尸身站立，肉身已成木乃伊

 

他掄著兩把板斧砍了過去，一字排開

被殺的人驚呼著倒地，變成了螞蟻

剩下的人回家，埋葬親人，打理田地

交完歲尾的稅賦，用剩下的碎銀子

看一場講書人聲情并茂，關(guān)于英雄的說部

 

十年一座阿房，一千年會建多少

有多少石壕吏，就有多少猛虎，他所路見

不過九牛一毛。琴響著高山流水一曲

可惜嘍啰以下無兄弟，管他死球多少

十萬，百萬杞梁，能堆多少石頭？

 

塞北秋風(fēng)烈馬，江南春雨杏花

征人的血衣由誰收納？一劍穿胸，血流如注

誰的呻吟在無人打掃的沙場回旋

他班師回朝，他敗為賊寇，他搶得美姬三兩

他史筆如椽，輕描淡寫，一筆穿越千秋

 

一只上個時代的夜鶯

 

如煙的暮色中我看見了那只

上個時代的夜鶯。打樁機和拆樓機

交替轟鳴著，在一片潮水般的噪聲中

他的鳴叫顯得細(xì)弱，蒼老，不再有竹笛般

婉轉(zhuǎn)的動聽。暮色中灰暗的羽毛

仿佛有些謝頂。他在黃昏之上盤旋著

面對巨大的工地，猥瑣，畏懼

充滿猶疑，仿佛一個孤兒形單影只

它最終棲于一家啤酒館的屋頂——

那里人聲鼎沸，觥籌交錯，杯盤狼藉

啤酒的香氣，仿佛在刻意營造

那些舊時代的記憶，那黃金

或白銀的歲月，那些殘酷而不朽的傳奇

那些令人崇敬的頹敗……如此等等

他那樣叫著，一頭扎進(jìn)了人群

不再顧及體面，以地面的撿拾，踐行了

那句先行至失敗之中的古老讖語

 

喜鵲之死

 

流感中的一只花喜鵲死于報喜的路上

它委屈地躺在那里，并不知曉

因為它并未抵達(dá)的喜訊

而今正有萬千消息阻塞于路

報憂的螞蟻們等在尸首邊

先是列隊哀悼，稍后是等待分食

它猶存的熱能。而旁側(cè)，那歪脖樹上

意外幸存的樹洞，正以黑黢黢的面孔

致達(dá)哀思。看，暴風(fēng)雨就要來了

大片的黑云自西北而來，已圍住城郭

一個黑衣人在歸家路上

經(jīng)過一小塊草地時，迎面看到這一幕

表情凝重，不禁駐足了一分鐘

 

送亡友

 

我手捧這一只花環(huán)，白黃相間的花枝

開在冰冷的金屬圈上。我手捧著這冰冷

如握著他漸涼的手臂，直到漸漸麻木

這是一年中的第幾次？第幾次

見證人世的洗禮，第幾次生死課上的練習(xí)？

他的雙手，曾經(jīng)書寫，勞作，爭斗

歷經(jīng)人世的愛恨情仇,亦曾經(jīng)扶老攜幼

或者蠅營狗茍，如今都只剩了空空

安臥在同樣安靜的身體兩側(cè)：他那

走過萬水千山的雙腿，自然地并攏

呈現(xiàn)出最規(guī)整的立正姿勢。但它的腳

再也不會行走在大地，而是怯怯地懸空著

盡管換了一雙新鞋，也無法掩飾它們的

僵硬。他再也不會從睡夢中坐起，關(guān)掉

這低徊盤旋的哀樂，再也不會點一支煙

噴出愜意的煙霧。不會雙手接過這花

聞一聞新鮮撲鼻的香氣，不會一邊看座

一邊笑著對我說，唉，太客氣了

謝謝你，老朋友，我的兄弟……

 

兄弟

 

朝霞映照的叢林里次第

走出了這雙兄弟，拉著手的該隱和亞伯

橄欖枝的花冠賦予了他們相似的標(biāo)記

他們倚肩搭背，雙手十指相扣

儼然一雙親密無間的兄弟

 

后來大的路過山包，從樹上摘下一片綠葉

那時神輕吹了口氣，讓它變成豐盛的早餐

兄看了看弟，他也依樣而做

但神在吹氣時多吹了一口

那早餐就多出了一只金黃的煎蛋

 

傍晚，亞伯的尸首在叢林間被發(fā)現(xiàn)

頭部朝下，身中數(shù)劍，翻身后人們發(fā)現(xiàn)

他還被剜掉了雙眼。不遠(yuǎn)處是該隱的鞋子

還有兩只雙圣杯模樣的飯碗

兇手是誰？叢林檢查員勘察了一遍

 

發(fā)現(xiàn)所有居民都在，只有該隱不見

 

春夢

 

那地方你一生中從沒有去過

但為什么會有一種熟諳至魂魄的感覺

連老弗洛伊德也說過類似的話

其實生命中大部分的地方都是這樣

從未曾抵達(dá)，卻比故鄉(xiāng)還要親切

如同一些夢從未夢到，但卻有如

舊夢一般。這不，此刻你讀到一首

從未讀過的詩，你竟然感到它

是你多年前的舊作。“江湖夜雨十年燈”

這樣的例子已成笑話。還有什么

不能當(dāng)成是你自己的，那天邊的絢麗晚霞

也像是剛剛從你的剪刀下裁出

那一刻，你感覺你的須發(fā)在慢慢變白

你慢慢變成了義山，李煜

或是穿長衫的張棗，那個黑著臉

在水邊迷路，在木梯子前發(fā)呆

在南山的梅樹下失憶，且騎著馬

夢里不知身是客，與夢中的陌生女

并肩疊股，有一場潦草偷歡的人……

 

撒旦詩篇

 

從邪惡的角度看，人世的繁華尚有無限

他們愛著貪欲，病毒般復(fù)制財富

在做著那亙古以來的荒誕游戲，一邊

是荒蕪的墳塋，一邊是豪門的華府宅第

從荒蕪到盛極，其實只在一念之間

夢中醒來已變天，或是周遭已呈異象

而這會兒，撒旦感興趣的，是眼睜睜看著

大廈的傾頹，以及槐樹下螞蟻的逃散

午時三刻，在一個幽閉的街角，有人看見了

化妝成送遞員的撒旦，正在為厄運拆封

他輕描淡寫就把一個地址偷換，致使

一輛急救車呼嘯而過，有人出門時眼前一黑

世界就變了模樣，禍患已像霉菌般蔓延

一張點燃的紙幣，或是面值更加不堪的紙錢

正從下午燒到夜晚，并終將變成

一場洗白一切的大火。所有呼救的人都

聽見了他的冷笑，撒旦，換下了黑衣斗篷

變身為一位穿花襯衣的新式型男，依然

讓夢中醒來的人們，因為余悸而打顫

 

石頭記

 

漸漸的，它感受到了我們緊握的熱力

在秋涼中有了通靈的柔軟，乃至深度。

石頭，遠(yuǎn)比你我經(jīng)歷得更多，但它

一直都在這河灘里沉默，仿佛在記錄

又仿佛什么都不做，只想成為

一只羔羊般柔順的沉默者。然而

 

當(dāng)你我抽身離去，它將回到它自己

那荒涼世界中的一員，體溫漸漸喪失

任憑風(fēng)從它身上劃過，或是一場不期的暴雨

將它帶至遠(yuǎn)處。它將在泥土中沉埋

不作發(fā)芽的種子，而是固守永恒的黑夜

無生，無死，無始，無終……直到

 

有一天被另一只手從泥土里摳出。抑或是

有了玉化的可能，一世一劫，或幾世

幾劫的故事。在《石頭記》中，成為一尊

前世之佛，或一個來生的苦修者，神

魔，任何事物的因，或是果。最終

化為命運的造像，與大荒的講述者

 

樊噲記

 

他吃下了一根豬肘后已有些氣喘吁吁

盾牌上湯汁未干，劍柄上油漬狼藉

然此刻他酒興正濃，于是呼來仆從

幫他寬衣解帶，換了一副杯盞

他揩掉了髭須上的血跡之后

又喝下兩大札鮮啤，就著扒完了

一例大盤雞，之后尚有胃口，他又點了

一大盤沙拉，干掉了四個冰激凌

之后再叫了一壺上好的肉桂——

這是他新近的愛好。那時他感到江山初定

臉上有了點愜意，可這時困倦襲來

腦門間油光可鑒的他，想吹半小時牛

也已興致全無。就在他爛泥委地般倒下

忽然鈴聲大作，殺聲震天……

手機中傳來了敵情迫近的消息

 

野有蔓草

 

從衛(wèi)風(fēng)穿過王風(fēng)，來到了略顯放蕩的鄭風(fēng)

鄭地之野有蔓草，采詩官看到

蔓草瘋長，上有青澀的新鮮汁液和味道

他輕觸著這片最小的原野，它茂盛的草叢

尚未修剪。風(fēng)輕輕掠過，小謠曲

在樹叢間低聲盤旋，湖里的漣漪正在蕩開

他的手也變得虛無，無助，像游吟者

那樣傷感。“野有蔓草，零露漙兮”，語言

永遠(yuǎn)比事實來得貧乏，也可能豐富。它們

從來都不會對等的碎屑，此刻掛住了漫游者

讓他不得不抽離于凌亂的現(xiàn)實，駐足于

那些曖昧的文字和韻律，并在語句中

攪動了那原本靜止的湖面。將小魚的蹀躞聲

悄悄遮覆在溫柔之鄉(xiāng)的水底

 

讀義山

 

“這花園終將老去”。在西窗的晨光里

他手撫著那將開未開的花朵

與她相約來世。可他努力想也想不起

這個多年后被霞光照耀的早上

想不起那時候，她漸趨模糊的樣子

 

夢中的花園靜默著，有一只飛碟

從晨曦的面紗中破繭而出，那一刻

寧靜的空氣被翅翼的翻飛擾動

迷津的洞口敞開著，如一只單孔竹笛

在若有若無的笛聲里，他終于想起了

 

那巴山夜雨中的前世……

 

八指頭陀

 

“萬念俱已澄，深宵

獨倚藤”。信嗎，八個指頭也可以寫好詩

“道心寒皎月”，那少了的兩個去了哪里

“書味淡秋燈”。而今尚在燃燒中

兄弟啊，讀到這里時我的心有焦煳的微痛

“山雨時數(shù)點”，你的茅舍可牢固？

“溪云忽幾重”。即便不嫌孤單，也定然

濕氣太重。成仙的風(fēng)景剛好令我擔(dān)心

“思量明日事”，可見還未完全出俗世

畢竟還要填肚皮。“飯雜芋頭蒸”……

月光如水，鋪天蓋地，任人世

有無盡苦難，這粗茶淡飯還得吃

當(dāng)我深夜凝視，這百年前的道心

一片澄明，感覺濁重的肉身，忽變得

有些輕盈……

附記：八指頭陀（一八五〇——一九一二），俗名黃讀山，佛號靜安，湖南湘潭人。清末著名詩僧，一八七七年游歷參禪至寧波阿育王寺時，于佛舍利塔前燃二指，并剜臂肉燃燈供佛，自此號“八指頭陀”。曾任中華佛教會第一任會長，善詩，且行世極多。二〇〇五年，吾由濟(jì)南流落京城時，詩人雪松書贈此詩與我，至今置于案頭，每日默讀。

 

博爾赫斯或迷宮

 

在致盲之前，世界帶上了墨鏡

不合時宜的美景退居一旁，如蒙上了灰土

天空黑得早了，未到南半球的冬季

世界已提前呈現(xiàn)了死亡

用哲人的說法——

是昭示了存在。伴隨夕照紅霞的幻覺

如蒙面后又遭劫持，一陣急雨

在葡萄架上沒來由地敲擊①

讓你疑心，你亡父的靈魂徘徊不去

因為恐懼，你對于光和上帝

都充滿了敬意②。生活

已變成了沒有結(jié)局的迷宮，誰

在帶你繞來繞去，導(dǎo)盲犬在不停地

提示，指示著冥冥中那唯一的出口

出口處，另一個博爾赫斯③

那白發(fā)蒼蒼，業(yè)已完成，功德圓滿的

老翁，在如約等候

當(dāng)你們緊緊擁抱一起，命運顯現(xiàn)

站在北半球的我，從你的背影中看見了

照亮黑暗和真理的閃電

這春夜里讓人倍感驚悚的一幕

    注：①見博爾赫斯《雨》一詩。

    ②見博爾赫斯《鏡子》一詩。

    ③見博爾赫斯《迷宮》一詩。

 

畢加索或藝術(shù)的辯證法

 

“我花了四年時間畫得像拉斐爾一樣好

卻花了一輩子學(xué)習(xí)如何像小孩子那樣畫”

 

是的，牛是需要資本的，就像作死者

是需要有傲人的活法一樣。畢老師

 

深諳這樣的道理：要想別人承認(rèn)你的簡單

須由你全部苛刻的繁復(fù)，來作為反證

 

要想證明《格爾尼卡》并非是孩子般的涂鴉

只有最靠譜的《古典石膏像寫生》

 

這個藝術(shù)的辯證法應(yīng)該寫進(jìn)所有教科書

讓那些自以為是的家伙，照見他們的幼稚

 

鏡中記

 

首先出現(xiàn)的是一只猴子，而后它

戴上了一頂帽子。這是一個意外，當(dāng)他

洗完澡，整理好凌亂的毛發(fā)，剛好

有一場歌舞開場。他一個激靈

就輕巧地站上了樹梢，不，是胡桃木

做成的一枚高蹺。

 

他向上做了一個手勢

發(fā)現(xiàn)了那個對面的摹仿者，有著與他

一樣豐富的表情，他下意識地

讓帽檐向下，但瞬間又好像意識到什么

當(dāng)他把手指摳向那幻象

一個令它驚訝的事實出現(xiàn)——

這沐猴而冠的家伙來自哪里，他緣何

 

用困惑而武斷的手勢拍著它。他們像老友

互相致意，有求必應(yīng)，默契如一雙孿生

它走來走去，時遠(yuǎn)時近，左右移動

細(xì)細(xì)打量它多毛而丑陋的手指，如是者三

之后它終于明白，他就是那個有生以來

不曾認(rèn)識自己的怪物，來自于夢中

或是撒旦所指引的黑暗處

 

扎加耶夫斯基

 

“嘗試贊美這殘缺的世界”，嘗試

做你敵人的奴仆。謙卑，順從，仍保有

寧靜的內(nèi)心，與它的強悍保持著

柔軟的適應(yīng)性，鞭子落下來，鐵幕

垂下來，你以肉身接受。這耶穌的方式

扎加、耶夫、斯基，念著這陌生

又奇怪的名字，如同一片“樹葉

在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)”

比鐵更強韌的是肉，比仇恨更持久的

是忘記。你站在歷史滾燙的入口處

手持火山或地獄的入場券，站姿一如

“修女般的白鷺”，演說著修辭的絕對

與失敗，讓你那些感到心虛的仇人

也漸漸不屑一顧，感到無奈，和無趣……

 

博物館

——擬辛波絲卡

 

青銅的鎧甲還在，而肉身不見了

寶鞍和鋼鞭還在，駿馬不見了

丹墀寶座依舊巍峨富麗，而皇帝

不見了，那社稷之壇上的繡像還在

史籍上威嚴(yán)的誥命還在

手中的屠刀，或是仁君的龍服還在

 

而名字不見了。累累的白骨還在

威風(fēng)凜凜不見了，而罵名與臉譜還在

珠光寶盒不見了，戴過的牙齒與頭發(fā)

還在，瘆人的寒氣與陰森還在

牙齒縫中的泥土，還在，而江山

不見了，唯有折戟沉沙的鐵銹還在

 

呵呵，這傳世喻世，醒世警世的博物

館與志，作為器物的歷史，可編碼

造冊，或以碳14測量其年代

或以玻璃鑲嵌保護(hù)，以燈光投射裝飾……

只是，該消失的不見了，該顯形的俱在

刻入銘碑的不見了，無字碑石還在

 

草堂見

 

茅屋續(xù)補秋風(fēng)一縷，爾后愈發(fā)蕭瑟

他背靠春日冷雨，希望把自己

坐成一尊悲天憫人的塑像。小官職

已是過去的事情，而今他是蒼顏野老

一布衣。他坐著，背后偶可見

窗中所含西嶺雪，不見東吳半拉人影

 

眼看眾生顛倒，他心里只剩下畏懼

不敢大聲說話，怕說錯了被罵臟話

想捐錢，有點囊中羞澀，寫文章

怕拿不出手，亦擔(dān)心尺度有錯

只是那未泯的良心還在作祟，讓他

見不得死人，不能坐視黎元之苦

 

坐了一會，他想哭，可又擔(dān)心人說酸腐

他寫出了幾個句子，隨后又把紙一撕

以免落下口實。他環(huán)顧四周，想找人

訴一訴胸中的積郁，但看周遭紛擾

擔(dān)心萬一被抓辮子，倒丟了低保。唉

人言可畏，想想不如低眉順眼，偃旗息鼓

 

后主

 

昨夜閑潭夢落花，他便有些

受不住了。這可不只是弱者的憂心

當(dāng)然也不是萬古無由的悲摧

無事生非，需要的不止是才華和心態(tài)

還要有帝王的家財，花園，和女人

還要有那樣的春江，月夜，扁舟

不管前世是誰托生，今生只是階下囚

這也沒什么大不了的，江山可以丟棄

美人更由不得你，千古風(fēng)雨一詩囚

是最體面的說辭和理由

只要有它就可醫(yī)病身，加餐飯

就著這多汁多味的萬斛閑愁

 

涉江

 

涉江采芙蓉，夢中誰與我耳語

“船容與而不進(jìn)兮，淹回水而疑滯”

黑暗中有蒼老的聲音回應(yīng)

 

來，讓我也作一個逆行者

夢中今夜我涉江而過，遇見漂浮的冤魂

二月之水兮如許清冽，誰在江上哭祭？

 

他散播的落英，正混著流言和淚水

呼救者和醫(yī)用垃圾，沿這亙古的血脈

順流而下到誰的夢境

 

“接輿髡首兮，桑扈臝行。

伍子逢殃兮，比干菹醢。①

與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人！”

 

今夜我遇見了一切，但一切言辭皆廢

若是災(zāi)難的洪流定要瀉下，我們只能祈求

青天之上，神已盡收眼底

    注：①此四句中：接輿為楚國狂士，《論語》中曾提及“楚狂接輿歌而過孔子”，髡（音kūn）首即剃發(fā)；桑扈亦為先秦時隱士，《論語》中稱子桑伯子，《莊子》中稱子桑戶，臝字同“裸”。桑扈以裸奔來表示憤世之意；伍子即伍子胥，春秋時吳臣，功成而被吳王夫差以讒言之由殺害；比干為商紂王時賢臣，曾犯顏力諫紂王而遭極刑，菹醢（音zūhǎi），古時碎尸酷刑。

 

化蝶

 

它肉身的疼痛已經(jīng)無可承受，這世界中

可憐的軟骨頭。思想正經(jīng)歷羽化，但肉身

還屬幼蟲，丑陋且嬌柔，比蝸牛更長的路途

脆弱而易受傷害的身軀，但恰好適合

再歷一生的形塑，因為它有著不可思議的

天然的縮身術(shù)。唉，它聲稱有一種

偉大的愛情可奉獻(xiàn)一生，這人類想象中

最感人的變形記。看，它慢慢伸出了

一只色彩斑斕的翅翼……另一只

也在顫抖中緩緩變出，最初像折疊的小傘

稍后慢慢熨平，被晚霞，或一縷天邊的清風(fēng)

現(xiàn)在，一只丑陋的蛹完成了它的使命

牢記著它取自前世的易容法與脫身術(shù)，美

必屬無中生有，且需在空氣中誕生

那飄忽的身姿，以及在黑暗中的等待

以及等待中必須承受的痛苦

都是必須的敘事。這猶如美神本身

她那性感無比的美妙身姿

只是來自愛琴海中，泛起的一股泡沫……

 

素描

——致海子母親

 

那衰老和羸弱的軀體里曾孕育了——

語言的太陽，烈火的肇始。是的

這是奇跡，是謎。你看到了那曠遠(yuǎn)

平原上的這個影子，這已行至暮年的秋風(fēng)

 

或者也像是一枚將要熄滅的蠟燭，從

那祖居的老屋，來到麥地中的墳塋

共約兩華里的路，且需要越來越慢

越來越蹣跚的步履。仿佛道路也會消失

 

它在人間的部分愈發(fā)模糊，在天堂的部分

則逐漸清晰。此刻，這一雙慈祥的眼睛

讓另一個無關(guān)緊要的兒子眼含熱淚

八十歲中，有多少是活在未亡者的痛楚里

 

苦難的女兒，如今依然有與生俱來的

驕傲表情。她是如何從中年的麥地走到

這個早晨，如何在失去的初春里守住

那些生命的凄風(fēng)苦雨。從那含糊的口音里

 

我正努力理解，這世界最殘酷的詩意……

 

秘密

 

墻內(nèi)的杏花開成了什么樣子

無人知曉。有人只是看見了

山墻外的一支，她招搖著如同

一件春光乍泄的裙子，有故意讓你

受驚嚇的意思。這就是春天了

由你想象，無需多慮，就如

女孩子的年齡，抑或是一本詩集的印數(shù)

以及，今春死神賬簿上的通知書

 

解夢

 

一夜奔跑中你始終走不出一片水網(wǎng)

那是因為你生命的來路已過于漫長

 

在泥淖中深陷，又時而貼著河面飛行

那是你在此中年，生存的基本情境

 

遇到一片樹林，水旁有異草發(fā)著芳香

這是末路中想象的，不切實際的艷遇

 

后來是一塊陡坡，幾乎呈垂直上下

此時負(fù)重的身體，發(fā)出了預(yù)警的信號

 

下山后你上了船，船上有陌生人接洽

這是浮生中的意外，你希望的一點閑暇

 

最后你夢見了一個暄軟幽暗的洞穴

那是歸路，你將抵近你生命中的迷途

    華清 本名張清華，一九六三年生，文學(xué)博士，執(zhí)教于北京師范大學(xué)。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評，出版《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《猜測上帝的詩學(xué)》等著作十余部；曾獲華語文學(xué)傳媒大獎二〇一〇年度批評家獎，講學(xué)德國海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等。作品見《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《作家》《詩刊》《星星》《花城》《鐘山》《十月》《大家》等刊，著有詩集《形式主義的花園》，《一只上個時代的夜鶯》等，詩歌作品曾獲“《十月》詩歌獎”等獎項。